Из-за опасной зоны задымления спасатели массово эвакуировали людей: подробности страшного ЧП рассказали пожарнее.
В Рязани подростки швырялись камнями в стоящих на остановке пенсионеров
Эти криминальные новости пришли из США. В понедельник, 28 ноября, Пэйтон Гендрон, человек, стоящий за массовым расстрелом в супермаркете Буффало, признал себя виновным. Фотографию основатель Telegram подписал цитатой Марка Аврелия: «Человек должен стоять прямо, а не быть стоящим перед другими». Уже около ста человек стоят в цепи солидарности на старом Арбате.
Единственный человек, стоящий на твоём пути, это ты
Всё о Дзене Вакансии Все статьи Все видео Все каналы Все подборки Все видеоигры Все фактовые ответы Все рубрики новостей Все региональные новости Все архивные новости. Немецкие учёные объяснили, почему стоять в начале длинной очереди – не так хорошо, как кажется. В Великобритании создали щит-невидимку, за которым могут спрятаться несколько человек. Президент России Владимир Путин на встрече с представителями общественности в Анадыре заявил, что он уже взрослый человек, но силы и энергию для решения стоящих перед страной. Читайте последние новости на тему в ленте новостей на сайте РИА Новости.
Интересное
- Новости России — последние и главные новости России сегодня на РЕН ТВ
- Путин: в основе процветания любого общества стоит человек труда
- Картинки человек стоит (48 фото)
- Как человек-паук. В Санкт-Петербурге узбекистанец спас людей от пожара. Видео , Новости Узбекистана
- Кен Пиллонел бесплатно предлагает распечатанные на 3D-принтере схемы и инструкции.
- «Вкалывают роботы, счастлив человек»? Стоит ли гнаться за высокими технологиями
В Тюмени из окна 10-этажки на Демьяна Бедного выпал человек
В понедельник, 28 ноября, Пэйтон Гендрон, человек, стоящий за массовым расстрелом в супермаркете Буффало , признал себя виновным по обвинению штата Нью-Йорк в терроризме, что гарантирует пожизненное заключение без права досрочного освобождения. По данным новостного агенства Reuters, 19-летний Пэйтон Гендрон, сторонник превосходства белой расы, убившая десять афроамериканцев в преимущественно черном супермаркете в Буффало, признала себя виновной по 10 пунктам обвинения в убийстве первой степени и множеству убийств, мотивированных преступлением на почве ненависти и бытовым терроризмом. В мае 2022 года в результате массовой стрельбы на расовой почве Гендрон застрелил тринадцать человек, в результате чего десять человек погибли, включая клиентов, сотрудников и вооруженного охранника в возрасте от 20 до 86 лет.
Она может быть использована как метафора для жизни и различных выборов, которые мы делаем в нашей повседневной жизни. Изображение может быть использовано в различных изданиях, таких как газеты, журналы и веб-сайты.
Она может быть использована в статьях, связанных с психическим здоровьем, управлением стрессом и принятием решений. Это изображение также может быть использовано в бизнесе, предоставляющем услуги по управлению стрессом, таких как лайф-коучи и терапевты.
Viber Биткойн не является полезным инструментом для отмывателей денег, и вот доказательство. Согласно с Министерство юстиции США , «Хармон рекламировал Helix клиентам в даркнете, чтобы скрыть транзакции от правоохранительных органов.. Пресс-релиз продолжается: Хармон признал, что Helix сотрудничает с несколькими рынками даркнета, включая AlphaBay, Evolution, Cloud 9 и другие, для предоставления услуг по отмыванию денег в биткойнах для рыночных клиентов. В общей сложности Helix перевезла более 350 000 биткойнов — на сумму более 300 миллионов долларов на момент транзакций — от имени клиентов, причем наибольший объем поступил с рынков Darknet. Хармон также признал, что он вступил в сговор с поставщиками даркнета и администраторами торговых площадок с целью отмывания таких биткойнов, полученных в результате незаконного оборота наркотиков на этих торговых площадках даркнета. Блокчейн видит все и навсегда регистрирует каждую транзакцию. Смеситель, также известный как тумблер, — это сервис, который стремится анонимизировать транзакции.
Они объединяют средства от нескольких сторон, смешивают их и раздают якобы чистые монеты всем участникам.
Лондонский стратам продемонстрировал щит-невидимку нового поколения. Он способен полностью скрыть человека за ним, но в то же время пропускает лучи света, благодаря чему саму конструкцию практически невозможно заметить. Александр Куманев Щит изготовлен из пластика, а для создания эффекта невидимости используются законы оптики. Его поверхность рассеивает лучи, поэтому наблюдатель видит только фон, который находится за конструкцией. Из-за особенностей пропускания света щитоносец тоже не может разглядеть объекты перед ним.
Стоящий человек
KZ со ссылкой на пресс-службу департамента полиции столицы. Источник: t. В результате чего движущаяся машина Lada, не учитывая погодно-метеорологические условия и не справившись с рулевым управлением, допустил наезд на двух пешеходов, стоящих по проезжей части, которые получили телесные повреждения», — рассказали в ведомстве.
Сначала его мутузили, потом повали на дорогу, он весь в грязи испачкан. А люди стоят и смотрят и фотографируют, рядом мамочки стоят с детками.
Потом какие то сердобольные мужчины принесли какую то тряпку из машины и накрыл его, другой мужчина накрыл пленкой полиэт. Не успела я приехать домой, уже все в инете, - заявила Татьяна. Новости Ярославля и области читайте в телеграм-канале Про Города.
Судостроительная в Петрозаводске. Из огня в бывшем общежитии спасатели вывели 8 человек. Пожару был присвоен повышенная категория сложности.
А люди стоят и смотрят и фотографируют, рядом мамочки стоят с детками. Потом какие то сердобольные мужчины принесли какую то тряпку из машины и накрыл его, другой мужчина накрыл пленкой полиэт. Не успела я приехать домой, уже все в инете, - заявила Татьяна. Новости Ярославля и области читайте в телеграм-канале Про Города.
Homme debout
Вид сбоку на молодого человека смешанной расы и молодую женщину смешанной расы, стоящую и пожимающую руку в креативном офисе — стоковое фото. Их расследование выявило истинные масштабы этого массового мошенничества, а также личности людей в сети, стоящих за всем этим. Домой Новости Человек, стоящий за Helix, биткойн-миксер, признал себя виновным в отмывании более 300.
Как человек-паук. В Санкт-Петербурге узбекистанец спас людей от пожара. Видео
Это разделение проявляется только в выставляемых счетах и в конечных документах договорах, актах, реестрах , в остальном интерфейсе фотобанка всегда присутствуют полные суммы к оплате. Использование произведений из фотобанка возможно только после их покупки. Любое иное использование в том числе в некоммерческих целях и со ссылкой на фотобанк запрещено и преследуется по закону.
К счастью, никто не пострадал, но люди, естественно, испугались, у троих потерпевших случился нервный срыв. Уголовное дело направлено в Нелидовский межрайонный суд.
Ранее ТОП Тверь сообщал о том, что в Тверской области мужчина хладнокровно застрелил 14-летнего подростка.
Также слышны голоса строителей, которые пытаются помочь упавшим с высоты коллегам. О происшествии в Сахалинской области стало известно 23 октября. Известно, что с 17-го этажа упали трое рабочих — они выжили. Двое из них находятся в тяжелом состоянии, еще один — в среднем, уточнили в Минздраве.
Сопротивление снимку — точнее, всей картине — началось сразу, уже в момент трагедии. Мать шептала плачущему ребенку: «Наверное, это просто пчелки, солнышко». Билл Фиган, заместитель начальника пожарной бригады, прогонял случайного прохожего, который снимал прыгающих из окон людей на видеокамеру, требовал выключить ее, крича: «Неужели у вас нет простого человеческого сострадания? Из всех снимков, сделанных в тот день, пожалуй, наиболее тщательно запротоколированный день в истории — лишь фотографии падающих людей, по всеобщему молчаливому согласию, стали табу, лишь от них американцы гордо отворачивали взгляды. Весь мир смотрел на то, как люди массово сыплются из окон верхних этажей северной башни, но здесь, в США, мы видели эту картину лишь до того, как шефы медиахолдингов решили избавить нас от душераздирающего зрелища — из уважения к семьям тех, кто погибал у всех на глазах. На CNN пленку с прыгавшими людьми крутили, пока люди, сидевшие в пресс-зале, еще толком не понимали, что происходит. Затем случилось то, что Уолтер Айзексон, в то время начальник службы новостей, назвал «тягостными спорами» с «теми, кто определяет правила». В итоге было решено показывать лишь те кадры, где лица людей закрыты или неразличимы. Но вскоре и они исчезли из эфира. И так было повсюду. Создатели драмы «Руди», где Джеймс Вудс сыграл мэра Джулиани, сначала включили в свой фильм кадры с падающими людьми, но затем все же вырезали их. На обширной выставке «Это Нью-Йорк», собравшей массу профессиональных и любительских фотографий, сделанных 11 сентября, был представлен лишь один снимок летящего из окна человека, да и тот был сделан с очень большого расстояния. Кто-то из посетителей откомментировал его на сайте выставки: «Вот почему мне нравится идея цензуры в прессе». Те, кто прыгал, как и их изображения, все дальше уходили в небытие, становились принадлежностью малопочтенных интернет-сайтов, щекочущих нервы посетителей шокирующими кадрами. Нация вуайеристов причислила желание видеть самые неоднозначные картины самого тяжелого дня в ее истории к проявлениям вуайеризма — как будто люди, бросившиеся с высоты, не были самым ярким воплощением всего ужаса этого дня, а, напротив, имели к нему лишь опосредованное отношение. Эдакий незначительный эпизод, который лучше забыть. Но это был не просто эпизод. Они оказались очень разными: консервативная Times просто подсчитала число бросившихся из окон на пленках, которые удалось найти журналистам издания. Получилось пятьдесят человек. В USA Today, добавив к найденному в видеоматериалах свидетельства очевидцев, пришли к выводу, что из окон выбросились, по крайней мере, две сотни человек. Газета утверждает, что власти не стали спорить с их подсчетами. Невыносимыми кажутся обе цифры, но если правы журналисты USA Today, то окажется, что от 7 до 8 процентов погибших 11 сентября нашли свою смерть, выбросившись из здания. Если же мы возьмем только северную башню, где число прыгавших было выше, окажется, что так погибла каждая шестая жертва. И все же, позвонив в офис главного судмедэксперта Нью-Йорка с вопросом о том, сколько людей прыгнули из окон в тот роковой день, вы получите лишь отповедь: «Мы не говорим о том, что они прыгнули. Никто никуда не прыгал. Их просто выбрасывало из здания — из-за разрушений и взрывной волны». А вбив в Google вопрос о том, «сколько людей выпрыгнули из окон 11 сентября», вы попадете на сайт-ловушку какого-то блогера, заманивающий всех, кто хочет знать правду. Там вас встречает лозунг: «Убирайтесь, здесь нет никаких прыгунов из окон! Я пытался, но не смог найти причину, по которой человека может интересовать нечто вроде этого… В общем, если вы здесь по этой причине, вам ничего не светит. Эрик Фишль не ушел и не отвел глаза. За год до 11 сентября он делал снимки модели, раз за разом падавшей на пол студии. Эти фотографии должны были стать основой для его новой скульптуры. Фишль потерял друга, оказавшегося в ловушке на 106-м этаже северной башни, и теперь, работая над изваянием, хотел выплеснуть всю силу своих чувств, сделав его памятником «экстремальному выбору» — тому, что стоял перед прыгнувшими. Девять месяцев он работал над бронзовой статуей выше человеческого роста, которую назвал «Падающей женщиной». Женщину, упавшую на пол, он превратил в фигуру, летящую сквозь вечность, сумев трансформировать страх тех, кто прыгал из окон, в нечто универсальное — создать образ, который, как считали многие, невозможно воплотить в материи. На следующий день после того, как статуя была выставлена в Рокфеллер-центре, обозреватель New York Post Андреа Пейзер разгромила ее в колонке «Позорная атака художника». Пейзер заявляла, что Фишль не имел права обрушивать на пребывающих в трауре ньюйоркцев квинтэссенцию их страданий. Таким образом она защищала право общества отводить взгляд. Ведь хотя статуя изображала модель, катящуюся по полу, она воскрешала в памяти картину реальной, а не символической жестокости. Они думали, что я говорю об их близких, которых они потеряли. Как ты смеешь рассказывать мне о моих чувствах? Джерри Спейер, член попечительского совета Музея современного искусства, управляющий Рокфеллер-центром, через неделю убрал «Падающую женщину» из экспозиции. Но он сказал: «Ты не понимаешь. Мне угрожают устроить тут взрыв». Люди, потерявшие близких из-за террористов, не станут никого взрывать, возразил я. Но он ответил: «Я не готов рисковать». Фотографии лгут. Даже великие фотографии. Особенно великие. Снимок Ричарда Дрю запечатлел лишь мгновение полета Падающего человека. После щелчка затвора он продолжал падать. Схваченная фотографом картина — исследование вертикали обреченности, фантазия прямых линий, пронзаемых человеческим телом. Но в реальности этот человек летел отнюдь не с точностью стрелы и грацией олимпийца. Он падал, как все остальные, прыгавшие из окон и отчаянно цеплявшиеся за ускользающую жизнь. Он падал отчаянно, а не элегантно. На ставшем знаменитым снимке его тело находится в гармонии со зданиями. На остальных одиннадцати — это всего лишь тело. Он ничем не приукрашен, он испуган, иногда он летит горизонтально, и его человеческая сущность подчиняет себе и как будто стирает остальные детали картины. При просмотре всей серии снимков правда выступает из фактов, проявляясь медленно, безжалостно, кадр за кадром. На двух фотографиях перед тем знаменитым снимком Падающий человек поворачивается к нам лицом. В следующих кадрах мы видим, как сила набегающего воздушного потока срывает с него белую куртку. Глядя на эти кадры, начинаешь понимать, что репортер Питер Чейни шел в верном направлении, пытаясь разгадать тайну Падающего человека. У него действительно смуглая кожа и небольшая бородка. Вероятно, он действительно работал в ресторане. Он худ и высок. Его лицо, удлиненное и узкое, похоже на лик Христа на средневековой гравюре, хотя, вероятно, это сходство усилили воздушные потоки и сила притяжения. Еще 21 человек погиб в кейтеринговой компании Forte Food, кормившей трейдеров из Cantor Fitzgerald. Многие из них были уроженцами Латинской Америки, индийцами, арабами и афроамериканцами с достаточно светлой кожей. У многих были темные волосы и короткая стрижка, многие носили усы и бородки. Для того, кто задастся целью установить личность Падающего человека, множество ярких деталей, хорошо заметных на оригинальном снимке, открывают массу возможностей, но и исключают не меньше. Но один факт, пожалуй, наиболее важен. Кем бы ни был Падающий человек, под белой курткой у него была оранжевая футболка. Этот факт, очевидный и неоспоримый, открыла перед нами ужасающая сила падения. Мы не знаем, почему его куртка распахнулась на спине — расстегнул ли воздушный поток пуговицы или просто разорвал ткань в клочья. Но оранжевую футболку мы видим ясно. Если бы его родные увидели этот снимок, они бы тоже заметили ее. Они бы вспомнили, была ли у него футболка такого цвета, надел ли он ее в тот день на работу. Разумеется, они бы вспомнили. Хоть кто-нибудь наверняка обратил внимание на то, что он надел, собираясь на работу в последнее утро своей жизни. Но сейчас Падающий человек летит не только сквозь пустые небеса. Он проваливается в бездонные глубины забвения, все набирая скорость. Нил Левин, исполнительный директор портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси, утром 11 сентября завтракал в «Окнах мира» на 106-м этаже. Домой он не вернулся. Его жена Кристи Ферер не обсуждает подробности его гибели, свое горе она выплескивает в работе. В команде мэра Нью-Йорка Майка Блумберга она занимается связями с семьями погибших и пострадавших. Именно Ферер накануне первой годовщины теракта, связавшись с руководителями телеканалов, попросила их отказаться от трансляции самых тяжелых кадров, в том числе с выпрыгивающими из окон людьми. Кристи — близкая подруга Эрика Фишля. Ее муж тоже дружил с ним. Именно поэтому по просьбе художника она согласилась взглянуть на «Падающую женщину». По ее словам, скульптура стала для нее «ударом в самое сердце», но она решила, что Фишль был вправе создать ее и показать людям. Сегодня она полагает, что проблема была в несвоевременности: трагедия была слишком близка, чтобы выставлять подобную работу. Незадолго до гибели мужа они вместе ездили в Аушвиц. Там в выставочных залах они видели горы конфискованных очков и ботинок. В то время они не смогли бы демонстрировать это людям». На самом деле, могли. По крайней мере, на фотографиях. Кадры, сделанные в лагерях смерти, воспринимались как важнейшие свидетельства, вне зависимости от того, задевали ли они чьи-либо чувства. Их показывали людям, как и снимки только что убитого Роберта Кеннеди, сделанные Ричардом Дрю. Как и снимки Этель Кеннеди, умолявшей фотографов не снимать. Как и фотографию вьетнамской девочки, бегущей голышом от напалмового дождя. Как и снимок отца Микеля Джаджа. Как и многие другие снимки.
Народ должен знать своих антигероев
- Люди стоят
- Климат как оружие: за природными катаклизмами могут стоять люди в погонах // Новости НТВ
- Человек стоящий за знаменитыми постерами |
- Острые ощущения. Кто и зачем стоит на гвоздях в 7 утра на Арбате – Москва 24, 28.05.2018
- Путин: в основе процветания любого общества стоит человек труда
Также глава государства рассказал, что каждый день занимается спортом
- Стоящий человек расходует больше энергии
- Последние новости на сегодня в России и мире —
- Острые ощущения. Кто и зачем стоит на гвоздях в 7 утра на Арбате – Москва 24, 28.05.2018
- Вакульчик: идея ВНС будет востребована во многих странах мира
- Прокуратура инициировала передел земли в центре Владивостока
Метаплатформы: Последний стоящий человек
| Двух человек, стоящих на проезжей части, сбили в Астане | "Стоящий человек", по-видимому, Эрдем Гюндюз, художник-перформансмен. Протесты в Турции продолжаются примерно третью неделю. |
| В Рязани подростки швырялись камнями в стоящих на остановке пенсионеров | «Ты попробуй, Устинова!». |
Единственный человек, стоящий на твоём пути, это ты
Горели квартиры в пятиэтажном доме. Прибывшие пожарные установили лестницу, но девушкам было сложно добраться до нее. Тогда им на помощь пришел работник коммунальной службы. Сидели на подоконниках, пока спасатели ставили лестницу", — рассказала очевидица пожара. По ее словам, в этот момент к водосточной трубе подбежал дворник и, как человек-паук, залез по ней. К тому моменту, как он начал вытаскивать людей, из окон уже вовсю валил дым. Девушки, ждущие помощи, по очереди вылезали через подоконник, а дворник помогал выбрать им на карниз.
С момента запуска проекта два года назад он сфотографировал более 600 человек, а его страница в Facebook насчитывает более 14 000 поклонников. Подойти к незнакомцу и попросить фотографию очень сложно. Должно быть, я выглядел очень нервным, потому что они сразу сказали« нет »». Rather than attempting to photograph 10,000 residents like his American counterpart, he speaks to about 15 people a week. But whether it takes a few minutes or an hour, Z aims to keep the blog varied by speaking to a cross-section of people. To remove it they had to go through the area affecting my sight. My parents had the difficult decision of weighing that up. Some make difficult reading, a marker perhaps of the very English tendency for self-deprecation, or the unfortunate reality that the worst details make the best stories. But how does a stranger with a camera get people to open up so freely?
Хотя он основан на чрезвычайно успешном фотоблоге Humans of New York , подход Z к его блогу более расслаблен. Вместо того, чтобы пытаться сфотографировать 10 000 жителей, как его американский коллега, он общается примерно с 15 людьми в неделю. Невероятно, но ему не удалось связаться только с одним человеком, которого он остановил для разговора. Но независимо от того, занимает ли это несколько минут или час, Z стремится поддерживать разнообразие в блоге, обращаясь к разным людям. Но это продолжалось. Чтобы удалить ее, пришлось пройти через область, влияющую на мое зрение. Мои родители приняли трудное решение взвесить это ". Некоторые затрудняют чтение, что, возможно, является признаком самой английской тенденции к самоуничижению или печальной реальности, согласно которой самые худшие детали делают лучшие истории. Если вы спросите о самом грустном моменте, он всегда будет другим, потому что он очень специфичен для этого человека».
А в Якутске, насколько я знаю, везде подчеркивается — повышенная роль уделяется человеку, качеству жизни проживания человека в городской среде, его окружению. Цифровизация чем интересна — это скорейшее получение услуг. Это запись в детские сады, это оплата ЖКХ и так далее. Поэтому, очень здорово что человек стоит в центре внимания. Главная цель ассамблеи городов - это обмен опытом. Поэтому мы подготовились к мероприятию.
Во-первых мы подготовили сборник городских практик, которые у нас в 2008 года уже идут.
По данным новостного агенства Reuters, 19-летний Пэйтон Гендрон, сторонник превосходства белой расы, убившая десять афроамериканцев в преимущественно черном супермаркете в Буффало, признала себя виновной по 10 пунктам обвинения в убийстве первой степени и множеству убийств, мотивированных преступлением на почве ненависти и бытовым терроризмом. В мае 2022 года в результате массовой стрельбы на расовой почве Гендрон застрелил тринадцать человек, в результате чего десять человек погибли, включая клиентов, сотрудников и вооруженного охранника в возрасте от 20 до 86 лет. Одиннадцать из тринадцати человек которые были застрелены в то время, были идентифицированы как черные.
Единственный человек, стоящий на твоём пути, это ты
Из окна квартиры, расположенной на 10-м этаже в доме по улице Демьяна Бедного, 98, выпал человек. Стоящий человек. Михаил Федорович Ларионов • Графика, Начало XX века, 22×14 см. This video is currently unavailable. Взволнованный восторженный молодой человек, стоящий на открытом воздухе, читающий электронную почту по телефону с получением хороших новостей. Если же человек стоял на одной ноге, но не более десяти секунд, то 84% из них умирали в течение следующих десяти лет. Кроме того, человек – существо слабое, может чего-то недоглядеть, пропустить, соблазниться на взятку.
В сквере на площади Ленина сделавший сальто молодой человек сломал помост
Человек, который хотел быть королем смотреть онлайн, Приключения, Военный 1975. Свежие и актуальные новости, происходящие в стране, эксклюзивные материалы и мнения экспертов. Для отчаявшихся людей на табличках будут написаны номера бесплатных телефонов помощи «Линии надежды» и «Молодежной линии». И люди (а люди ли?), стоящие за этим безобразием, начинают играть в «горячую картошку»: отбрасывают от себя ответственность и скидывают её на другого. Полный текст поста читайте по ссылке: 35 фотографий, за каждой из которых стоит захватывающая история.
Единственный человек, стоящий на твоём пути, это ты
Он худ и высок. Его лицо, удлиненное и узкое, похоже на лик Христа на средневековой гравюре, хотя, вероятно, это сходство усилили воздушные потоки и сила притяжения. Еще 21 человек погиб в кейтеринговой компании Forte Food, кормившей трейдеров из Cantor Fitzgerald. Многие из них были уроженцами Латинской Америки, индийцами, арабами и афроамериканцами с достаточно светлой кожей.
У многих были темные волосы и короткая стрижка, многие носили усы и бородки. Для того, кто задастся целью установить личность Падающего человека, множество ярких деталей, хорошо заметных на оригинальном снимке, открывают массу возможностей, но и исключают не меньше. Но один факт, пожалуй, наиболее важен.
Кем бы ни был Падающий человек, под белой курткой у него была оранжевая футболка. Этот факт, очевидный и неоспоримый, открыла перед нами ужасающая сила падения. Мы не знаем, почему его куртка распахнулась на спине — расстегнул ли воздушный поток пуговицы или просто разорвал ткань в клочья.
Но оранжевую футболку мы видим ясно. Если бы его родные увидели этот снимок, они бы тоже заметили ее. Они бы вспомнили, была ли у него футболка такого цвета, надел ли он ее в тот день на работу.
Разумеется, они бы вспомнили. Хоть кто-нибудь наверняка обратил внимание на то, что он надел, собираясь на работу в последнее утро своей жизни. Но сейчас Падающий человек летит не только сквозь пустые небеса.
Он проваливается в бездонные глубины забвения, все набирая скорость. Нил Левин, исполнительный директор портового управления Нью-Йорка и Нью-Джерси, утром 11 сентября завтракал в «Окнах мира» на 106-м этаже. Домой он не вернулся.
Его жена Кристи Ферер не обсуждает подробности его гибели, свое горе она выплескивает в работе. В команде мэра Нью-Йорка Майка Блумберга она занимается связями с семьями погибших и пострадавших. Именно Ферер накануне первой годовщины теракта, связавшись с руководителями телеканалов, попросила их отказаться от трансляции самых тяжелых кадров, в том числе с выпрыгивающими из окон людьми.
Кристи — близкая подруга Эрика Фишля. Ее муж тоже дружил с ним. Именно поэтому по просьбе художника она согласилась взглянуть на «Падающую женщину».
По ее словам, скульптура стала для нее «ударом в самое сердце», но она решила, что Фишль был вправе создать ее и показать людям. Сегодня она полагает, что проблема была в несвоевременности: трагедия была слишком близка, чтобы выставлять подобную работу. Незадолго до гибели мужа они вместе ездили в Аушвиц.
Там в выставочных залах они видели горы конфискованных очков и ботинок. В то время они не смогли бы демонстрировать это людям». На самом деле, могли.
По крайней мере, на фотографиях. Кадры, сделанные в лагерях смерти, воспринимались как важнейшие свидетельства, вне зависимости от того, задевали ли они чьи-либо чувства. Их показывали людям, как и снимки только что убитого Роберта Кеннеди, сделанные Ричардом Дрю.
Как и снимки Этель Кеннеди, умолявшей фотографов не снимать. Как и фотографию вьетнамской девочки, бегущей голышом от напалмового дождя. Как и снимок отца Микеля Джаджа.
Как и многие другие снимки. Ведь объектив камеры не способен никого дискриминировать, как и сама история. Фотографии тех, кто прыгал из окон башен, отличаются от многих других, виденных нами раньше, лишь тем, что теперь нас — нас, американцев, — просят заняться дискриминацией от имени погибших.
Их историческая особенность в том, что мы, патриоты Америки, сами согласились не смотреть на них. Десятки, а может, и сотни людей погибли, выбросившись из горящего здания, но мы каким-то образом решили, что их судьбы не стоят свидетельства, потому что в данном случае засвидетельствовать случившееся недостойно нас. Кэтрин Эрнандес не видела снимка, принесенного журналистом на похороны ее отца.
Как и ее мать Эвлогия. Его видела лишь Жаклин, в гневе изгнавшая журналиста, пока он не натворил новых бед. Но этот снимок все равно преследовал семью Эрнандес.
Для Норберто семья была важнее всего на свете, его девизом было: «Вместе навсегда! Фотография разрушила семейные связи. Те, кто твердо знал, что на снимке был не Норберто — его жена и дочери, — отдалились от тех, кто полагал, что на фотографии, возможно, он.
При жизни Норберто вся большая семья жила по соседству друг с другом в Квинсе. Теперь Эвлогия с дочерьми переехали на Лонг-Айленд, потому что шестнадцатилетней Татьяне, удивительно похожей на отца, — то же широкое лицо, черные брови, пухлые темные губы, скупая улыбка, — в старом доме все мерещилась тень отца, а из углов ей, казалось, постоянно кто-то шептал, что Норберто погиб, выпрыгнув из окна. Но он не мог выпрыгнуть из окна.
Во всем мире те, кто прочел репортаж Питера Чейни, верили, что Норберто прыгнул. Люди писали стихи о Норберто и его прыжке. Люди предлагали Эрнандесам деньги — как бескорыстную помощь и как плату за интервью — лишь потому, что прочли, как Норберто выбросился из горящей башни.
Но его семья знает: он не мог этого сделать. Ни за что. Кто угодно, только не папа.
И он прекрасно знал, что, выпрыгнув из окна, не сможет этого сделать». Кэтрин — симпатичная девушка, смуглая и кареглазая. Ей двадцать два года.
На ней футболка, тренировочные брюки и сандалии. Она сидит на диване рядом с матерью. У Эвлогии кожа цвета жженого сахара, ее медные волосы стянуты в тугой пучок.
Она старательно говорит по-английски, но, раздраженная тем, что ее плохо понимают, выпаливает дочери целую тираду на испанском. Та переводит: «Моя мать знает, что перед смертью он думал о нас. Она говорит, что видела его, как он думал о нас.
Знаю, это звучит странно, но она знает о нем все. Они были вместе с пятнадцати лет». Тот Норберто Эрнандес, которого знала Эвлогия, не испугался бы огня и дыма.
Он все равно пытался бы вернуться к ней. Норберто Эрнандес, которого она знала, мог бы стерпеть любую боль и не выпрыгнуть из окна. Когда Норберто Эрнандес умирал, его взгляд был прикован к картине, запечатленной в его душе — к лицам жены и дочерей, — а не к страшной красоте пустых небес.
Насколько хорошо она его знала? На ее губах мелькает улыбка, а глаза наполняются слезами. Я помню.
На нем было белье из Old Navy. Черные носки, синие джинсы, часы Casio. И рубашка, тоже из Old Navy, в клеточку».
Что он надел после того, как Эвлогия, как обычно, отвезла его к станции метро и увидела, как он, махнув ей рукой на прощание, спустился вниз по ступенькам и исчез в толпе? Белую куртку, под ней должна была быть белая футболка». А что насчет оранжевой футболки?
У меня с собой снимки. Снимки Падающего человека. Может быть, они хотели бы на них взглянуть?
Кэтрин отказывается за мать: «Маме не стоит это видеть». Но затем, уже выйдя из дома, она садится на ступеньку крыльца и просит: «Пожалуйста, покажите мне. Пока мамы нет».
Увидев эти двенадцать кадров, она вскрикивает и сдавленно зовет мать. Но Эвлогия уже здесь, стоит за плечом дочери, не отрываясь, глядит на фотографии. Она просматривает их одну за другой, и ее лицо принимает триумфально-насмешливое выражение: «Это не мой муж, — произносит она, возвращая снимки.
Только я знаю Норберто». Затем, однако, она вновь берет пачку фотографий, внимательно изучает и трясет головой с бесповоротной уверенностью: «Человек на снимках — чернокожий». Она просит оставить ей отпечатки, чтобы показать их тем, кто поверил, будто Норберто выбросился из окна.
Кэтрин по-прежнему сидит на крыльце, прижав руку к сердцу: «Они говорили, что мой отец попадет в ад, потому что прыгнул. Люди в интернете. Они говорили, что дьявол утащит его в преисподнюю.
Не знаю, что бы я делала, если бы это был он. Наверное, сошла бы с ума. И меня бы нашли в какой-нибудь психушке».
Ее мать стоит у двери, собираясь войти внутрь. С ее лица слетело выражение воинственной гордости, оно вновь превратилось в маску сдержанной, почти мечтательной грусти.
Добровольцы, выполнявшие задание в отсутствие ожидающего человека, не испытывали негативных переживаний и могли справиться с задачей без смущения и неловкости.
На втором этапе эксперимента 46 добровольцам предстояло выполнить ряд операций с использованием банкомата. Оказалось, что люди чувствовали выраженный дискомфорт, если за ними в очереди стояло еще много людей. Аналогичные наблюдения были сделаны и в отношении участников, стоявших в очереди к кассе.
Это изображение также может быть использовано в бизнесе, предоставляющем услуги по управлению стрессом, таких как лайф-коучи и терапевты. Фотография также может быть использована в рекламных кампаниях для различных продуктов, таких как приложения для медитации, классы йоги и другие средства релаксации. Она может быть использована для передачи сообщения о важности психического здоровья и необходимости заботы о себе. В целом, эта фотография может быть использована для различных целей, и она может быть отличным дополнением к любому изданию или рекламной кампании.
Это очень известная фотография, объясняет мужчина, фотография Падающего человека. Да, возможно, это мой сын», — говорит она. Они вместе работали в Cantor Fitzgerald. Сидели за соседними столами, спина к спине. Нет, говорит мужчина. Скорее всего, на снимке — сотрудник кафе или ресторана. На нем белая куртка. Она знает, во что ее сын был одет в тот день, потому что всеми силами старается выяснить, что случилось с ее сыновьями. Потому что она смотрит и не отводит взгляд. Но эта решимость явилась не сразу. После 11 сентября она прекратила читать газеты и смотреть телевизор. Лишь накануне новогодней ночи она взяла в руки выпуск The New York Times с обзором итогов года — и увидела снимок, на котором сотрудники Cantor Fitzgerald сгрудились на бетонной скале, в которую превратился край рушащейся башни. Ей показалось, что в позе и всей манере одного из них она узнала сына. Она позвонила автору фотографии и попросила увеличить снимок. Вернее, потребовала. И тогда она узнала все — вернее, то, что можно было узнать. Оба ее сына были на снимке. Один стоял в окне — бесшабашно, почти дерзко. Другой был внутри помещения. Ей не нужно было объяснять, что могло случиться в следующую минуту. Они озадачены, они колеблются, они испуганы — но в какой момент они поняли все? Когда они потеряли надежду? Быть может, все произошло достаточно быстро…» Ее собеседник не спрашивает, полагает ли она, что ее сыновья бросились из окон. Он не в силах задать этот вопрос. И потом, она уже дала ответ. Семья Эрнандес считала решение прыгнуть предательством любимых, думая, что именно в этом обвиняют Норберто. Женщина из Коннектикута думает, что это решение было продиктовано потерей надежды, в отсутствие которой теперь предстоит жить нам, живым. Она выбрала жизнь с широко открытыми глазами. Она смотрит и замечает, собирая свои, личные свидетельства. Наконец ее телефонный собеседник задает вопрос, ради которого он звонил: считает ли она, что сделала правильный выбор? Посмотрев на снимки, Кэтрин Эрнандес сказала, что узнала Падающего человека, но не может вспомнить его имя. Он никогда не выпрыгнул бы в окно, потому что не мог бросить ее». Тем не менее Кэтрин сообщила: этот мужчина был индийцем. После этого выяснить его имя не составило труда. Его звали Шон Сингх. Но Шон был слишком низкорослым. Он был чисто выбрит. Он работал в аудиостудии «Окон мира», так что, скорее всего, был одет в рубашку с галстуком, и уж никак не в белую поварскую куртку. Ни один из работников ресторана, с которыми удалось пообщаться, не опознал в Падающем человеке Шона. Кроме того, с ним была сестра. Он не мог оставить ее одну. Менеджер ресторана, взглянув на снимок, сказал, что Падающий человек — это Уайлдер Гомес. Но через несколько дней он решил, что ошибся. Другая прическа, одежда, фигура. Точно так же не подошли Чарли Мауро и Хуниор Хименес. Хуниор работал на кухне, а значит, на нем были клетчатые брюки. Чарли был сотрудником отдела снабжения и никогда не надевал белую куртку. Официанты, работавшее на банкетах, носили белые куртки и черные брюки, но никто в ресторане не мог припомнить сотрудника банкетной службы, хоть сколько-нибудь похожего на Падающего человека. Forte Food была еще одной ресторанной компанией, потерявшей сотрудников 11 сентября. Но все мужчины здесь работали в кухне, а значит, брюки на них были белые либо в клетку. Кроме того, компания не позволила бы никому из них носить под форменной курткой оранжевую футболку. Один из бывших сотрудников Forte Food вспомнил о парне, который забирал с кухни еду для руководства Cantor Fitzgerald. Чернокожий парень. Высокий, с усиками и бородкой. Вечно ходил в поварской куртке нараспашку, под которой виднелась яркая футболка. Но в Cantor Fitzgerald никто не помнил такого человека. В итоге оставался единственный способ опознать Падающего человека. Надо было звонить родственникам каждого, кто мог быть изображен на снимке, и расспрашивать о том, что они помнили о последнем дне жизни их сына, мужа, отца. Быть может, кто-то из них вспомнил бы его оранжевую футболку. Но стоит ли звонить им? Нужно ли задавать эти вопросы? Не усилят ли они ту боль, с которой живут эти люди? Не сочтут ли они это оскорблением памяти умершего? А может быть, напротив, это будет воспринято как искупительное свидетельство? Джонатан Брайли работал в «Окнах мира». Кое-кто из его бывших коллег, посмотрев на фотографию Ричарда Дрю, решил, что Падающий человек — это он. Брайли был афроамериканцем с довольно светлой кожей. Ростом под два метра. Ему было сорок три года. У него была короткая стрижка, усы и бородка. Его жену звали Хиллари. Отец Джонатана Брайли — проповедник, всю жизнь отдавший служению Богу. После трагедии 11 сентября он собрал всю семью, чтобы просить Господа сообщить ему, где его сын. Нет, не просить — требовать. Именно так он и сказал: «Господи, я требую, чтобы ты сообщил мне, где мой сын». Три часа подряд он громко молился, пока силой своей мольбы не израсходовал весь запас благодати, накопленный за годы истовой веры. На следующий день ему позвонили из ФБР. Тело его сына нашлось. Каким-то чудом оно практически не пострадало. Младший сын проповедника, Тимоти, поехал на опознание. Он узнал брата по ботинкам: черным высоким ботинкам. Тимоти снял один из них, отвез домой и спрятал в гараже, как своего рода памятник. Тимоти знал о Падающем человеке. Он служит в полиции в Маунт-Верноне, штат Нью-Йорк. Через неделю после гибели брата кто-то из сослуживцев оставил в раздевалке раскрытую газету. Тимоти увидел снимок и в гневе отвернулся. Но вместо того, чтобы убрать газету, он засунул ее на дно своего шкафчика, где она с тех пор и находится — подобно ботинку Джонатана, стоящему в гараже. Сестра Джонатана, Гвендолин, тоже знала о Падающем человеке. Она увидела фотографию в день публикации. Она знала, что у Джонатана астма, что дым и жар могли заставить его пойти на все ради глотка воздуха. И Том, и Гвендолин знали, как Джонатан обычно одевался на работе. В черные брюки, белую рубашку и высокие черные ботинки. Кроме того, Тимоти знал, что брат обычно носил под рубашкой. Оранжевую футболку. Он вечно таскал ее, надевал так часто, что Тимоти над ним посмеивался: мол, когда ты, наконец, выбросишь эту свою майку, Тощий? Но когда Тимоти опознавал тело брата, уже невозможно было понять, что на нем было, кроме черных ботинок. Утром 11 сентября Джонатан ушел на работу рано, когда его жена еще спала. Он поцеловал ее, сонную, на прощанье. Узнав о смерти мужа, она упаковала всю его одежду, убрала подальше и никогда не пыталась перебирать ее, чтобы понять, каких вещей нет на месте. Так что же, Джонатан Брайли и есть Падающий человек? Вполне вероятно. И, может быть, его бросок из окна не был предательством по отношению к тем, кого он любил.