Жительница блокадного Ленинграда Галина Хмелева вспоминает всеобщее безумие, когда посреди улицы замертво упал конь. Оказалось, что в Ленинграде во время блокады ее мать зарубила сына и наделала котлет. Во-вторых – да, безусловно, после замыкания кольца блокады поздней осенью 1941 года в Ленинграде разразился страшный голод, который продолжался фактически до конца весны 1942 года. Праздничный салют прошел в честь 80-летия со дня полного снятия блокады Ленинграда. Началом блокады Ленинграда традиционно считается 8 сентября 1941 г., когда немецкие войска захватили Шлиссельбург и была прервана сухопутная связь Ленинграда со всей страной.
О каннибализме в блокадном Ленинграде
Во-вторых – да, безусловно, после замыкания кольца блокады поздней осенью 1941 года в Ленинграде разразился страшный голод, который продолжался фактически до конца весны 1942 года. В актовом зале состоялась встреча-беседа с Ириной Михайловной Лебедевой – историком, педагогом и жителем блокадного Ленинграда. Ее эвакуировали в Новосибирск из блокадного Ленинграда в семь лет. Ко дню снятия блокады Ленинграда мы поговорили с историком о блокадной любви, кошках и о том, почему важны дневники. Жительница блокадного Ленинграда Зоя Афтений-Одегова рассказала о том, что жителям города пришлось пережить в годы фашистской агрессии 19.06.2017, Sputnik Молдова. Военные предприятия в блокадном Ленинграде продолжили свою работу — что интересно, сотни танков, бронемашин, десятки бронепоездов и миллионы снарядов, которые были выпущены в городе во время блокады — спокойно покинули пределы города.
Российский суд признал геноцидом блокаду Ленинграда
Тема каннибализма в блокадном Ленинграде долгое время замалчивалась и даже категорически отрицалась официальной историографией. Оригинал взят у bogomilos в Ленинград в блокаду был забит продовольствием. Ведь блокада Ленинграда стала и частью немецкой истории — причем неотъемлемой частью, не имеющей срока давности.
Жительница блокадного Ленинграда рассказала об ужасах войны
Жительница блокадного Ленинграда Галина Хмелева вспоминает всеобщее безумие, когда посреди улицы замертво упал конь. Оказалось, что в Ленинграде во время блокады ее мать зарубила сына и наделала котлет. Враг был отброшен на 60-100 километров от города — и была полностью снята блокада Ленинграда. Во-вторых – да, безусловно, после замыкания кольца блокады поздней осенью 1941 года в Ленинграде разразился страшный голод, который продолжался фактически до конца весны 1942 года. О том, почему Ленинград оказался в блокаде, как её пытались прорвать, как жили люди в голоде и под обстрелами, а также как будут праздновать снятие блокады в 2024 году, — в материале 78.
«Умерли все. Осталась одна Таня»: повседневная жизнь в блокадном Ленинграде
У блокады женское лицо: пронзительные воспоминания жительниц Ленинграда. 872 дня длилась страшная блокада Ленинграда. Блокада Ленинграда на Нюрнбергском процессе была приравнена к геноциду.
Горсуд Петербурга признал геноцидом блокаду Ленинграда
Главный редактор издания: Авдеева Л. Заместитель главного редактора: Симакина М. Нижний Новгород, ул.
Напомню вам, что блокада продолжалась не месяц и не два, а более двух лет — неужели за это время нельзя было эвакуировать всех, кто не занимался в городе чем-то жизненно важным для военного дела?
Можно возразить, что пропускной способности "дороги жизни" не хватило бы на всех желающих покинуть город — но тогда каким образом пределы осаждённого Ленинграда покидали сотни единиц произведённой военной техники и миллионы снарядов? Второй и тоже очень важный вопрос — а почему в блокадном городе, который согласно советской версии, был полностью отрезан от снабжения и получал только немного муки и других простейших продуктов по "дороге жизни", так неплохо питались и ни в чём себе не отказывали партийные чиновники? Историк Никта Ломагин написал книгу "Неизвестная блокада", в которой приводит цитаты из дневника инструктора отдела кадров горкома ВКПб Николая Рибковского, сделанную 9 декабря 1941 года:"С питанием теперь особой нужды не чувствую.
Утром завтрак — макароны или лапша, или каша с маслом и два стакана сладкого чая. Днем обед — первое щи или суп, второе мясное каждый день. Вчера, например, я скушал на первое зеленые щи со сметаной, второе котлету с вермишелью, а сегодня на первое суп с вермишелью, на второе свинина с тушеной капустой.
А 17 декабря 1941 года Исполком Ленгорсовета разрешил Ленглавресторану отпускать ужин без продовольственных карточек партийным чиновникам. То есть, в блокадном Ленинграде функционировал ресторан. В пищеблок Смольного входило несколько столовых и буфетов, которые и во времена блокады снабжались более чем неплохо.
Столовые были разного уровня — в том числе была правительственная столовая "высшего разряда обслуживания", в которой было абсолютно всё, как в Кремле — фрукты, овощи, икра, пирожные, молоко и молочные продукты, торты, батоны, булочки и шоколад. А ещё в Смольном в блокаду круглые сутки было электричество, функционировала канализация, была вода и даже работал парикмахер и мастер по маникюру. Что же получается?
Для бывшего "интеллигента" просидеть всю ночь за шитьём для повара, получив за работу четыре картофелины, стало обычным делом — и даже большим счастьем. Однако друзей среди приближённых к пище имели не все. Зато все, по версии Пери, винили в голоде не столько фашистов, сколько тех самых "хлебных баб", пекарей и поваров. И вера в то, что голод — это вина "хлебных баб", росла с каждым днём, заявляет британка.
Так, Ирина Зеленская в своём дневнике писала в возмущении: "Огромное количество еды по пути к нам оседает в руках работников столовых, складов, не говоря уже о разных инспекциях. Если бы не они, всё было бы хорошо! И еды оседало в этих руках, конечно, много, но не так фантастически много, как казалось блокадникам. Другими врагами страдающих людей стали врачи.
Они могли бы остаться в собственных кроватях дома, — такие слова терапевта поразили автора одного из дневников. По словам Пери, блокадники винили докторов в том, что они "убивали людей своей небрежностью". Мария Коноплёва, работавшая в больнице, оставила записи о "типичном приёме": "Доктора едва смотрят на пациентов и тут же ставят одинаковый диагноз — "Дистрофия". И тут Пери реабилитирует медиков: по её мнению, Коноплёва, как и многие другие, не понимала, что "такая апатия врачей была симптомом истощения самих докторов или ясного понимания того, что ничего сделать нельзя".
Суть всех этих брожений сводится к одному: далёкий фронт совсем не так волновал ленинградцев, как окружавшая их искажённая действительность. И, так как людям всегда надо винить кого-то в своих бедах, главными врагами для блокадников стали отнюдь не фашисты, а собственные соотечественники. Кроме нового расслоения общества происходили и другие странные апокалиптические процессы. Искажалось пространство — обессиленным людям было слишком тяжело ходить по улице, улицей называли уже холодный подъезд.
На смену традиционной семье пришли новые формы сосуществования: люди сбивались в стаи, чтобы хоть как-то выжить. Те же самые приюты, где хоть как-то кормили, стали привлекать не только детей. Разговоры о погоде сменили беседы о нормах хлеба. Даже патриотизм, который в советского человека вкладывали с рождения, стал давать слабину, рассказывает Пери.
Так, британка отмечает, что в военное время пресса пыталась вдохновить блокадников примерами Москвы и Смоленска, освободившихся от войск Наполеона за 130 лет до этого. Но вот авторы дневников, отмечает Алексис Пери, "не могли игнорировать тот факт, что оба города сдали врагу. Так как память об этих битвах могла вдохновить ленинградцев не сдаваться? Сила подобранных фактов и яркость изложения создают полное ощущение погружения в кромешный ад.
Конечно, сложно спорить с тем, что блокада была страшным временем, а голод — дикой мукой. Вот только человек, совершенно неподготовленный к подобному чтиву, вряд ли поверит, что в блокадном Ленинграде, среди описанных британкой каннибализма, равнодушия и ненависти к ближнему, морального разложения и разрушения общества, было что-то ещё.
Мне очень хорошо запомнился день 24 апреля 1942 года. Это был ужас. В соседний дом упал снаряд. Он прошил стену. У меня выпали все окна», — вспоминала она на суде. Кандидат исторических наук, директор научно-исследовательского фонда «Цифровая история» Егор Яковлев, выступая на слушаниях, отметил истребительную политику оккупантов. Он нашел ряд документов, которые никогда не публиковались в нашей стране. Например, немецкие директивы по экономической политике, в которых СССР разделялся на производительные и потребляющие территории.
Жительница блокадного Ленинграда рассказала об ужасах войны
И чтоб никто не видел, — тут же его и освежевала. Я помню, что еще долгие годы после войны мама приносила домой несчастных бездомных кошек, раненых собак, разных бесхвостых пернатых, которых мы вылечивали и выкармливали. Получала по 250 граммов хлеба. Мама и старшая сестра со своей маленькой дочерью лишь по 125 граммов.
Я худела, мама худела, племянница худела, а сестра пухла. Я в 17 лет весила немногим более 30 кг. Утром встанем, я каждому отрежу по полосочке хлеба, припасу по маленькому кусочку на обед, остальное - в комод".
Тогда беру двумя руками одну ногу и ставлю на ступеньку, а затем — вторую ногу на следующую ступеньку... Тетя открывает дверь и тихо спрашивает: "Дошла? Умирали люди прямо на ходу.
Вез саночки — и упал. Появилось отупение, присутствие смерти рядом ощущалось. Я ночью просыпалась и щупала — живая мама или нет".
Мама оказалась в больнице. В итоге мы с братом остались в квартире одни. В какой-то из дней пришел отец и отвел нас в детский дом, который находился около училища Фрунзе.
Я помню, как папа шел, держась за стены домов, и вел двоих полуживых детей, надеясь, что, может быть, чужие люди их спасут". Вдруг сидящая рядом со мной девочка Нина упала в обморок. Ее привели в чувство, и она снова потеряла сознание.
Когда мы ее спросили, что происходит, она ответила, что не может спокойно есть котлеты из мяса своего брата... Оказалось, что в Ленинграде во время блокады ее мать зарубила сына и наделала котлет. При этом мать пригрозила Нине, что если она не будет есть котлеты, то ее постигнет та же участь.
Иногда набирала снег и оттаивала его, но за водой ходила на Неву. Идти далеко, скользко, донесу до дома, а по лестнице никак не забраться, она вся во льду, вот я и падаю… и воды опять нет, вхожу в квартиру с пустым ведром, Так было не раз. Соседка, глядя на меня, сказала своей свекрови: "эта скоро тоже загнется, можно будет поживиться".
Во дворе завода стояла вереница машин с трупами, они ждали разгрузки. Рабочие укладывали покойников на транспортер, включали машины, и трупы падали в печь.
Комсомольская правда 27 января 80 лет назад, 27 января 1944 года, Красная армия освободила Ленинград от фашистских захватчиков. Блокада города продлилась 872 дня и унесла свыше миллиона жизней. На архивных кадрах показаны будни блокадного Ленинграда и «Дороги жизни», по которой поддерживалась связь с городом. Комсомольская правда 26 января Завтра исполнится 80 лет со дня полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады. Счастливая и скорбная дата. Правда, Валентина Чебыкина, чудом выжившая в осажденном городе, ее не дождалась.
Далее официальная советская историография утверждает, что в ходе эвакуации 1941-43 годов из города было вывезено до 1 миллиона человек — тогда непонятно, откуда берётся цифра в 2 миллиона погибших в ходе блокады, которую называют некоторые исследователи.
Для минимального снабжения города припасами существовала единственная транспортная магистраль через Ладожское озеро, под названием "дорога жизни". В летнее время снабжение проходило по воде, зимой — автомобильным и гужевым способом. По "дороге жизни" в город доставлялось минимальное количество продовольствия, которого всё равно не хватало на всех жителей города — "блокадный" карточный паёк составлял всего 125 грамм хлеба в день. Военные предприятия в блокадном Ленинграде продолжили свою работу — что интересно, сотни танков, бронемашин, десятки бронепоездов и миллионы снарядов, которые были выпущены в городе во время блокады — спокойно покинули пределы города. Собственно, вот это в кратком пересказе и есть вся история блокады Ленинграда, о которой рассказывалось в советских книжках. Первый и главный вопрос, который возникает после изучения фактов,— а почему, собственно, не эвакуировали тех, кто не был занят на военных производствах? Ну ладно, ещё можно понять, что функционирование военных заводов в Ленинграде было необходимостью — но почему не вывезли полностью всех остальных горожан, вроде музыкантов, конторских работников и прочих подобных категорий граждан? Помню, как на уроках музыки нам рассказывали о героическом оркестре, который в блокадном Ленинграде исполнял Седьмую симфонию Шостаковича, а какая-то бабушка отдала последнюю картошку, чтобы дирижёр смог накрахмалить воротничок. У меня возникает вопрос — а что все эти люди, включая бабушку, оркестр и дирижера, вообще делали в осаждённом городе?
Официально по "блокадным нормам" этим людям выдавали паёк в три раза ниже, чем тем, кто был занят на производстве — а это значит, что фактически обрекали их на голодную смерть. Напомню вам, что блокада продолжалась не месяц и не два, а более двух лет — неужели за это время нельзя было эвакуировать всех, кто не занимался в городе чем-то жизненно важным для военного дела? Можно возразить, что пропускной способности "дороги жизни" не хватило бы на всех желающих покинуть город — но тогда каким образом пределы осаждённого Ленинграда покидали сотни единиц произведённой военной техники и миллионы снарядов?
Рейхсмаршал заверял финское руководство, что Финляндия получит территориально с лихвой всё то, «что захочет». При этом особо подчёркивалось: Финляндия «может взять и Петербург, который всё-таки, как и Москву, лучше уничтожить… Россию надо разбить на небольшие государства».
Из статьи Николая Барышникова «Добиться официально от Германии, чтобы Петербург полностью уничтожить…». В тот же день Маннергейм издал приказ войскам о начале боевых действий против СССР, в котором говорилось: «Призываю на священную войну с врагом нашей нации… Мы с мощными военными силами Германии, как братья по оружию, с решительностью отправляемся в крестовый поход против врага, чтобы обеспечить Финляндии надёжное будущее»». Высказывание Маннергейма даёт понять, что во время войны он руководствовался вопросами военной необходимости своей страны и армии. И ни о какой любви к России и к Ленинграду речи не шло, да и не могло идти. Пока ленинградцы умирали от голода, элита и руководство Ленинграда устраивали пиры и ели деликатесы Такие слухи распространялись во время блокады среди горожан, это подробно отражено в отчётах НКВД.
Вот примеры высказываний, сделанных уже в ноябре 1941 года, вскоре после того как начался голод первые случаи каннибализма были в начале декабря 1941 года : »…Население Петербурга, видимо, брошено на произвол судьбы, на вымирание от голода, холода, снарядов и бомб… Счастье — это когда удалось достать какую-нибудь еду, но в магазинах пусто, «заведующие в них говорят, что и на продовольственных базах тоже пусто. Что дальше будет?!.. Некоторые «готовы «уйти» и думают о самоубийстве». Марти С. Из книги историка Никиты Ломагина «Неизвестная блокада» Голод в Ленинграде начался не из-за руководителей Ленинграда, а из-за плохого снабжения города: серьёзных запасов продуктов питания в городе не было, а логистические цепочки были разрушены немцами.
Незаконное получение продуктов идёт за счёт государства, на что ежемесячно расходуется 2-2,5 тысячи рублей, а в ноябре месяце было израсходовано 4 тысячи рублей. Это последним было выполнено. Сообщается на Ваше распоряжение». Конечно, часть блокадной жизни не так остро ощущалась партийными работниками, в том числе и руководителями города. Но это не значит, что у них не было вообще проблем — в тяжёлой ситуации находились и сотрудники милиции нередки истории, когда они падали от голода во время дежурства и умирали , и партийные работники, и сотрудники НКВД.
Оператор центрального узла связи в Смольном Нейштадт рассказывал так: «Честно скажу, никаких банкетов я не видел. Один раз при мне, как и при других связистах, верхушка отмечала 7 ноября всю ночь напролёт. Были там и главком артиллерии Воронов, и расстрелянный впоследствии секретарь горкома Кузнецов. К ним в комнату мимо нас носили тарелки с бутербродами.
Актуальные новости и события о блокаде
Так что добрались до конечной станции мы довольно-таки быстро. На разгрузку нам отвели ровно час, сразу после этого состав должен был отправиться обратно, за новой партией школьников. Ярославль ведь находится сравнительно недалеко от Петербурга и теоретически такая возможность, наверное, существовала? Личных автомобилей, как вы понимаете, тогда ни у кого не было, добраться даже в соседний регион и вернуться обратно за сутки, было довольно проблематично. Особенно учитывая, что пассажирские поезда стали ходить гораздо медленнее из-за необходимости пропускать военные эшелоны. Тем не менее, многие матери действительно договаривались с начальством, брали отгулы и ехали к своим детям, забирали их обратно в Ленинград. Их, конечно, можно было понять. Несмотря на то, что немец шёл довольно быстро, жизнь в городе изменилась только в сентябре.
Летом же всё оставалось по-старому, в связи с чем у многих действительно возникала иллюзия, будто война идёт в какой-то параллельной реальности. Единственное, в небо по вечерам поднимались заградительные аэростаты, которые создавали помехи фашистской авиации. Вот собственно и все отличия. Да и мы, не осознавая, насколько печально может закончиться наше возвращение, писали домой слёзные письма о том, как скучаем, как нам плохо без родителей. Мою мать, слава Богу, не отпустили с работы, а вот за другой девочкой, которая жила в нашей парадной, мама приехала. И забрала её. Как я узнала после войны, обе они умерли во время блокады от голода.
В классы принесли панцирные кровати, и мы на них спали. Скучать, кстати, несмотря на отсутствие занятий, нам не приходилось, уже на третий день всех эвакуированных ребят отправили в поле вязать снопы льна. Поначалу, конечно, ни у кого ничего не получалось, но постепенно мы освоили это нехитрое ремесло и начали работать не хуже взрослых. Тем временем фашисты подходили всё ближе и ближе. Так что совсем скоро, наверное, в августе, сейчас уже точно не помню, нас отправили за Урал, в Тюменскую область. Поселили в одном из интернатов, где мы и жили вплоть до 45-го года. Кстати, к моменту окончания войны парней в нашей группе практически не осталось.
Как только им исполнялось 18 лет, их сразу же забирали в военкомат. Не знаю, куда отправляли — в училище или на фронт, нам, конечно, никто об этом не сообщал. И чем вы топили здание зимой? Сейчас учителя, например, не имеют права оставить ученика после уроков для того, чтобы тот прибрал класс или прилегающую территорию. Это считается дикостью, грубым нарушением прав ребёнка. Ну, а мы для того, чтобы в интернате было тепло, должны были сами валить лес в тайге и заготавливать дрова. И никто, понятное дело, никаких заявлений о нарушении своих прав не делал.
Как и не требовал мяса на обед, когда его не было. Об этом просто никто не думал, все думали только об одном — о победе. Колхоз выделил нам лошадь с телегой для перевозки древесины и одного инструктора из местных.
Ее отец работал на заводе «Адмирал» и перед самой войной получил квартиру в Автово, в последнем доме на проспекте Стачек. В июле-августе 1941 года к ним пришли устанавливать пулеметы в окна — готовились к тому, что немцы войдут в город, укрепляли вторую линию обороны. В это время во дворах уже были устроены лазареты и полевая кухня.
Историки замечают, что советское руководство было убеждено, что враг планирует взять город штурмом. Всеволод Меркулов должен был подготовить план на случай вынужденной сдачи мегаполиса противнику. Ни Сталин, ни командование не знали о решении немцев не штурмовать Ленинград, поэтому вплоть до снятия блокады план по выводу из строя стратегических объектов существовал и периодически проверялся. Медный всадник во время блокады. Повезло потому, что 22 июня ее семья планировала отправиться к бабушке в Одессу. В 11 часов девочку отправили гулять, домашние ожидали такси, чтобы ехать на вокзал.
Поезд должен был отправиться после полудня. У меня картина до сих пор перед глазами: черная туча надвигается со стороны Сосновой Поляны, и яркое солнце. Я поднимаюсь домой, и в этот момент по радио говорит Молотов. Отец — тут же на завод. Мы его, можно сказать, больше не видели», — рассказывает она. Отец возглавлял крупнейший цех на заводе «Адмирал».
На тот момент золотой фонд рабочих уже ушел на фронт, и вдруг поступило указание о том, что фабрики должны работать. Директора оказались в патовой ситуации — станки нужно было перестраивать на «оборонку», а в их распоряжении были лишь женщины и дети. Сотрудники НКВД пришли домой с обыском. Уже к концу месяца его отправили в Мариинск, так как все тюрьмы вывозили в первую очередь. Галя осталась с мамой и бабушкой. Они снова не успели эвакуироваться.
На этот раз поезд был назначен на следующий день, но мама решила собираться не с вечера, а отправиться на вокзал утром. И люди, которые сели туда с ночи, погибли или были ранены», — говорит блокадница. Ее семью переселили из Автово на улицу Полозова, так как на проспекте Стачек пролегала вторая линия обороны. Они оказались в чужой коммунальной квартире. И еще девушка с собакой. Потом девушка ушла на фронт вместе с этой собакой, совсем пропал шофер.
Мы были одни. В феврале мама хоронит бабушку, потом сама заболевает. В мае шофер вернулся и увидел, что мама уже не встает. Вызвал скорую, ее забрали в больницу. А меня нельзя было оставить, мне шел восьмой год. Он отвел меня в приемник-распределитель», — рассказывает она.
Свою мать Галина Тихомирова больше не видела. Его эвакуировали на Алтай, где дед космонавта Германа Титова был председателем колхоза, и Титов писал об этом детдоме в своих дневниках. Все время к нам приходил», — говорит Тихомирова. Поезд эвакуации шел через Волховстрой по необычному для той поры маршруту. Летом 1942 года была небольшая операция под Волховом, советские солдаты отогнали немцев и дали детям проехать. Галина Тихомирова помнит разрушенный мост через реку, который был настолько разрушен, что, когда поезд взошел на него, пришлось остановиться, и детей с моста снимали моряки по приставным лестницам.
Лица были у одних опухшие, налитые какой-то синеватой водой, бледные, у других — страшно худые и темные. А одежды! Голодающих не столько мучил голод, как холод — холод, шедший откуда-то изнутри, непреодолимый, невероятно мучительный… Он пронизывал всего насквозь. Тело вырабатывало слишком мало тепла. Холод был ужаснее голода. Он вызывал внутреннее раздражение. Как будто бы тебя щекотали изнутри.
Щекотка охватывала все тело… Поэтому кутались как только могли. Женщины ходили в брюках своих умерших мужей, сыновей, братьев мужчины умирали первыми , обвязывались платками поверх пальто. Мальчишки, особенно страдавшие от голода подросткам нужно больше пищи , бросались на хлеб и сразу начинали его есть. Они не пытались убежать: только бы съесть побольше, пока не отняли. Они заранее поднимали воротники, ожидая побоев, ложились на хлеб и ели, ели, ели. А на лестницах домов ожидали другие воры и у ослабевших отнимали продукты, карточки, паспорта. Особенно трудно было пожилым.
Те, у которых были отняты карточки, не могли их восстановить. Достаточно было таким ослабевшим не поесть день или два, как они не могли ходить, а когда переставали действовать ноги — наступал конец. Обычно семьи умирали не сразу. Пока в семье был хоть один, кто мог ходить и выкупать хлеб, остальные, лежавшие, были еще живы. Но достаточно было этому последнему перестать ходить или свалиться где-нибудь на улице, на лестнице особенно тяжело было тем, кто жил на высоких этажах , как наступал конец всей семье. Их никто не подбирал. Кто были умершие?
Может быть, у той женщины еще жив ребенок, который ее ждет в пустой холодной и темной квартире? Было очень много женщин, которые кормили своих детей, отнимая у себя необходимый им кусок. Матери эти умирали первыми, а ребенок оставался один. Так умерла наша сослуживица по издательству — Давидович. Она все отдавала ребенку. Ее нашли мертвой в своей комнате. Она лежала на постели.
Ребенок был с ней под одеялом, теребил мать за нос, пытаясь ее «разбудить». А через несколько дней в комнату Давидович пришли ее «богатые» родственники, чтобы взять…, но не ребенка, а несколько оставшихся от нее колец и брошек. Ребенок умер позже в детском саду. Началось людоедство! Сперва трупы раздевали, потом обрезали до костей, мяса на них почти не было, обрезанные и голые трупы были страшны. Людоедство это нельзя осуждать огульно. По большей части оно не было сознательным.
Тот, кто обрезал труп, редко ел это мясо сам. Он либо продавал это мясо, обманывая покупателя, либо кормил им своих близких, чтобы сохранить им жизнь. Ведь самое важное в еде — белки. Добыть эти белки было неоткуда. Когда умирает ребенок и знаешь, что его может спасти только мясо, — отрежешь у трупа… Но были и такие мерзавцы, которые убивали людей, чтобы добыть их мясо для продажи. В огромном красном доме бывшего Человеколюбивого общества обнаружили следующее. Кто-то якобы торговал картошкой.
Покупателю предлагали заглянуть под диван, где лежала картошка, и, когда он наклонялся, следовал удар топором в затылок. Преступление было обнаружено каким-то покупателем, который заметил на полу несмытую кровь. Были найдены кости многих людей. Она пошла за мясом ей сказали адрес, где можно было выменять вещи на мясо и не вернулась. Погибла где-то около Сытного рынка. Она сравнительно хорошо выглядела. Мы боялись выводить детей на улицу даже днем.
Блокада Ленинграда. Родственники везут на кладбище умершего от голода ленинградца. Детей она запирала. Обессиленные дети не могли встать с постелей; они лежали тихо и тихо умирали. Трупы их оставались тут же до начала следующего месяца, пока можно было на них получать еще карточки. Весной эта женщина уехала в Архангельск. Это была тоже форма людоедства, но людоедства самого страшного.
Это был высокий, худой и очень красивый старик, похожий на Дон Кихота. Он жил в библиотеке Пушкинского Дома… Рот у него не закрывался, изо рта текла слюна, лицо было черное, волосы совсем поседели, отросли и создавали жуткий контраст черному цвету лица. Кожа обтянула кости. Особенно страшна была эта кожа у рта. Она становилась тонкой-тонкой и не прикрывала зубов, которые торчали и придавали голове сходство с черепом. Через день или два наш заместитель директора по хозяйственной части Канайлов выгнал его из Пушкинского Дома. Канайлов фамилия-то какая!
У нас умирали некоторые рабочие, дворники и уборщицы, которых перевели на казарменное положение, оторвали от семьи, а теперь, когда многие не могли дойти до дому, их вышвыривали умирать на тридцатиградусный мороз. Канайлов бдительно следил за всеми, кто ослабевал. Ни один человек не умер в Пушкинском Доме. Раз я присутствовал при такой сцене. Одна из уборщиц была еще довольно сильна и отнимала карточки у умирающих для себя и Канайлова. Я был в кабинете у Канайлова. Входит умирающий рабочий Канайлов и уборщица думали, что он не сможет уже подняться с постели , вид у него был страшный изо рта бежала слюна, глаза вылезли, вылезли и зубы.
Он появился в дверях кабинета Канайлова как привидение, как полуразложившийся труп и глухо говорил только одно слово: «Карточки, карточки! Тот упал. Что произошло дальше, не помню. Должно быть, и его вытолкали на улицу. Эту ледовую дорогу называли дорогой смерти а вовсе не «дорогой жизни», как сусально назвали ее наши писатели впоследствии. Немцы ее обстреливали, дорогу заносило снегом, машины часто проваливались в полыньи ведь ехали ночью. Рассказывали, что одна мать сошла с ума: она ехала во второй машине, а в первой ехали ее дети, и эта первая машина на ее глазах провалилась под лед.
Ее машина быстро объехала полынью, где дети корчились под водой, и помчалась дальше, не останавливаясь. Сколько людей умерло от истощения, было убито, провалилось под лед, замерзло или пропало без вести на этой дороге! Один Бог ведает! У фольклористки Лозановой погиб на этой дороге муж. Она везла его на детских саночках, так как уже не мог ходить. По ту сторону Ладоги она оставила его на саночках вместе с чемоданами и пошла получать хлеб. Когда она вернулась с хлебом, ни саней, ни мужа, ни чемоданов не было.
Людей грабили, отнимали чемоданы у истощенных, а самих их спускали под лед. Грабежей было очень много. На каждом шагу подлость и благородство, самопожертвование и крайний эгоизм, воровство и честность.
Назначен день, дан перечень вещей. Мама собрала рюкзачок самодельный , «вечная» ручка, купили электрический фонарик, которому я очень обрадовался. Чувствую себя самостоятельным. В скверике у школы толпятся ребята, мамы. Моя мама где-то побегала, выяснила, что дети многих учителей не уезжают, и вообще неизвестно, куда нас повезут. Сказала: «Боря, пойдём домой».
Я был разочарован. Маму вызывали, но она сказала, что она только опекунша и поэтому... Их повезли, кажется, куда-то под Лугу, прямо под наступление немцев. Я так никогда и не встретил никого из ребят того эшелона. Август прошёл как-то незаметно. Мою школу сделали госпиталем, меня определили в 206-ю школу — во дворе кинотеатра «Колизей». Стал учиться в шестом классе. Ребят было мало. Воздушная тревога, обычная.
В чистом небе появились самолёты. Шли ровно, рядами. Вокруг зарявкали зенитки, между самолётными рядами расползались пушистые облачка разрывов. Понял, что это немцы, удивлялся, что все целы и идут ровно, как на прогулке. Ближе к вечеру в районе Лавры в небо поднялось огромное чёрное облако. Слух прошёл — горят Бадаевские склады, где чуть ли не всё наше продовольствие. Я не ходил, но люди, слышал, сгребали ручьи из сгоревшего сахара. С первых дней войны в домохозяйстве был создан медпункт. Домохозяйство — три дома: 21, 23, 25.
Угол первого этажа до войны был «красным уголком». Это такое помещение, куда жильцы домов могли придти, почитать газеты, послушать радио которое было тогда не у всех или лекцию типа «Есть ли жизнь на Марсе» или про нехороших буржуев, шпионов, голодающих зарубежных наших братьев по классу. Это помещение и было отдано под медпункт. В большой комнате с зеркальными «магазинными» окнами, выходящими на Жуковскую и Маяковскую, поставили несколько застеленных кроватей, повесили шкафчик с предметами первой помощи — йод, бинты, таблетки и пр. Маму, как неработающую домохозяйку, назначили начальником этой санитарной части. По тревоге она уходила в медпункт, ждать пациентов. Мама пошла на свой пост, я улёгся в кровать. Война по-настоящему подошла к нашему дому. Грохот зениток, тяжёлые взрывы фугасных бомб, дом потряхивает.
Прибежала мама, сказала, чтобы я шёл в бомбоубежище. В доме 21, дворовом флигеле, была типография с полом из железобетонных плит. В подвале под ней оборудовали бомбоубежище — поставили нары, бачок с водой, керосиновые лампы, аптечку. Я оделся. Мама ждала. И в уши ударил нарастающий вой, почти скрежет. Мы прижались к стене, я смотрел на окно. Окна у нас были большие, высокие, занавешенные плотными зелёными шторами из тонкого картона. Дальнейшее я видел, как в замедленном показе фильма.
Медленно рвётся на куски светомаскировочная штора, влетают в комнату осколки оконных стёкол, всё это на фоне багрового зарева. Кажется, самого взрыва я не слышал, просто вжался в стену. И какой-то миг звенящей тишины. Выбежали с мамой на лестницу. Коридор первого этажа, ведущий к парадной, искорёжен выдавленной внутренней стеной. Вышли на улицу. Первое — яркая лунная ночь, по всей улице в домах ярко светящиеся окна у всех вылетели стёкла и маскировка. Справа наискосок какие-то фантастические в лунном свете развалины, в них мелькают огни фонарей, слышатся крики. Пошли в бомбоубежище, под ногами хрустит стекло.
К утру, после отбоя, вернулись домой. Стёкла все выбиты, неуют. Во дворе лёгкая суматоха — жильцы обмениваются впечатлениями. Наш дворник дядя Ваня вполне «старорежимный». Вечером запирает и парадную, и ворота. Возвращающимся после полуночи после звонка в дворницкую отпирает, получает в благодарность рубль. В праздники обходит всех жильцов с поздравлениями, выполняет мелкие ремонты — замок починить, стекло вставить... Мама к нему: «Ваня, вставь стёкла! Немцы в Лигово, завтра здесь будут, а вы — стёкла!
Взял, принёс домой. Окорок оказался женским. С воплем выбежал во двор, созвал людей, чтобы убедились, что окорок вполне замороженный, не его работа. А в начале 1942 года подъехал грузовик, нагрузили с верхом всякого скарба, и дядя Ваня отъехал в эвакуацию, через Ладогу. Не знаю, доехал ли. Вернусь к теме. С того первого дня блокады тревоги были каждый день, вернее — вечер. С немецкой педантичностью в 20. С небольшими передыхами тревоги продолжались до полуночи, потом, наверное, все шли отдыхать.
Народ как-то узнавал, где, как и сколько. После первой бомбежки мы узнали: в тот вечер были сброшены четыре тысячекилограммовых фугасных бомбы, одна из них попала в 5-этажный жилой дом на Маяковского. Разворотила полдома до низа и снесла полностью двухэтажное угловое здание — общежитие ИЗОРАМ Изобразительная студия рабочей молодежи — примерно. Погибло около 600 человек — в домах и убиты взрывной волной на улицах и в подъездах. Наш «медпункт» разбило начисто, если бы мама не пошла за мной я остался бы один. Погиших дома родственники не дотаскивали до штабеля и оставляли на улице, вдоль ограды. Поссле начались будни блокады. Утром я шёл в школу. Ребят с каждым днем ходило меньше.
В ноябре уже ходили из-за тарелки супа. Суп становился всё бледнее. Помню последний школьный суп — тёплая водичка, замутненная мукой. Заплатил 4 копейки. Школа не отапливалась, занимались в подвале, там немного теплее. Собиралась кучка ребят, кто в чём одет, один жёг лучину, учительница наскоро объясняла, что прочитать дома, и расходились. До школы недалеко — по Маяковской, налево по Невскому до «Колизея». Прохожу мимо ограды больницы им. Туда свозят трупы.
Возле арки с правой стороны их складируют. Штабель длиной метров 20 и высотой в человеческий рост. Многих умерледний раз, идя в школу, увидел моего одноклассника, приткнувшегося на снегу. Узнал его по огненно-рыжей шевелюре. Тоже шёл в школу. Я повернул домой, лёг в кровать и уже почти не выходил до весны, только за хлебом, за водой. Надо сказать, что нам с мамой повезло. Окна в квартире кое-как заколотили фанерками, но жить зимой в ней было невозможно, тем более что зима выдалась жестокая — морозы под 40, электричества, керосина, воды нет. Но были друзья.
Ближние соседи как-то незаметно уехали ещё до бомбежек, и больше никогда не возвращались. В семье, на площадке напротив, Владимир Моисеевич ушёл в армию. Он превосходно знал польский язык, и его внедрили в создаваемую у нас польскую армию в качестве офицера, отправили под Мурманск. Сын его ушёл на фронт, Циля Марковна ушла на казарменное положение в госпиталь. Мать и сын Маховы ещё до войны уехали на лето к родственникам в Кашин, а Кузьма Ильич был призван в армию — сначала на фронт, но вскоре, наверное по возрасту и заслугам, был назначен комендантом в Парголово, где безбедно командовал до вторжения наших войск в Германию там он служил тоже в качестве коменданта в небольшом немецком городе. Обе семьи оставили нам ключи от квартир и предложили жить у них. У каждой семьи был свой угол в подвале, где хранились дрова. Мы перешли жить в квартиру Маховых. Дров хватило до весны.
Когда начался голод, в бомбоубежище ходить перестали. В ночные тревоги съёживался под одеялом и слушал. Сначала, после того, как отвоет сирена по радио трансляция работала всю войну , — тишина, потом в небе слышен характерный прерывистый гул немецких «юнкерсов», потом вступает хор зенитной пальбы, заключительные аккорды взрывов фугасных бомб. Мысли одни — пронесёт или... И снова тишина, до следующей тревоги. Утром узнавали, куда попало, если близко — ходил взглянуть. Женя появлялась редко, по ночам копалась в свежих развалинах, вытаскивая раненых, убитых, днём отсыпалась. Кормили их немного лучше, но всё равно голодно, хуже чем в армии. Как-то заехал Кузьма Ильич Махов привёз немного хлеба и кусок конины — у них убило лошадь.
Что-то они с мамой разругались. Кузьма Ильич вынул пистолет, кричал: «Я тебя убью! Потом они обнимались, плакали. Кажется, мама зацепила его отсиживанием в Парголове. Подошёл Новый год. Мама и я вдвоём Женю не отпустили, или не захотела, с товарищами, наверное, лучше. У нас горит свет! Наш дом был подключён к кабелю, питающему госпиталь больницу Куйбышева. Он надеялся, что Женя будет дома, а Женя не думала, что он может прийти.
Принёс целую буханку хлеба, что-то ещё. Втроём встретили Новый год, в небе было тихо. Увидели мы его в последний раз. Наш флот был заперт в Невской губе, залив нашпигован минами с обеих враждующих сторон. Только лёгкие боевые корабли и подлодки пытались воевать. Наверное, в одной из вылазок за Кронштадт и подорвалась на мине «Щука» Гены. В конце войны пришло письмо от родителей Геннадия, из Сибири. Похоронку они получили, но надеялись, зная из писем сына о его любви, что вдруг остался в Ленинграде внук... Мы написали родителям, отправили посылкой его скромное имущество.
Январь был очень тяжёлым. Я лежал в кровати, о чём-то думал, больше о еде «Ну как я мог не любить манную кашу! Появились вши. Беспокоили, кусали. Я как-то равнодушно отлавливал их, давил. Мама спохватилась, добыла воды, нагрела, вымыла, переодела. Надо особо сказать о маме — её характер спас нас обоих. Она установила жёсткий режим — нашу жалкую норму еды она делила на завтрак, обед, ужин. Хоть по кусочку, но три раза в день, не забегая вперёд.
Многие погибли из-за нетерпения к голоду — умудрялись забирать по карточке хлеб «вперёд», а потом — ничего. Уже в ноябре 1941-го она обменяла всё, что было у нас, ценившегося в те времена, на еду. Была у неё подруга - -богобоязненная старушка из Рыбацкого, с окраины города. За папины золотые часы она отдала полмешка мелкой картошки. За папин выходной костюм что-то тоже из овощей. Помню, где-то в сентябре, пришла к нам эта старушка, пили чай. Дневной налёт, всё трясётся и грохочет, окно пробил осколок зенитного снаряда. Мы с мамой прижались к стене, а сверху осыпается кусками наш лепной карниз. Гостья спокойно сидит с чашечкой чая за столом и говорит: «Господь Бог сказал — где тебя застало, там остановись»...
Циля Марковна дала нам адресок на улице Чехова, рядом. Некто Нодельман, до войны директор продовольственного магазина, вовремя оценил ситуацию и скупил в своём магазине остатки продуктов, не забыв и не обидев работников. Сходили к нему. В квартире стояли мешки с крупой, сахаром. Купили один раз 1 кг пшена за 400 рублей и ещё раз что-то, не помню. На еду мама променяла свои золотые часы, больше ничего продажного у нас не было. Я бродил по нашим трём квартирам в поисках довоенного съестного. Нашёл под столиком в прихожей нашего кота, лежащего вытянувшись в струнку. Как-то в суматохе всех дел мы о нём забыли, вроде ушёл.
Видно он, почувствовав, что всем не до него, уполз в укромный угол и умер. А у Цили Марковны в буфете я нашёл банку литра на два, полную кускового крупного сахара! Она жила в госпитале, дома почти не появлялась. Знал, что это нехорошо, украдывал по кусочку, встряхивал банку, чтобы казалось больше, и под одеялом лизал этот кусочек. В середине января вернулся папа. Обросший бородой, вполне живой.
Блокадный дневник Тани Савичевой
- СМИ в соцсетях
- Прорыв блокады Ленинграда
- Блокадный дневник Тани Савичевой
- Колебание в миллион, а может быть, и больше, поражает
О каннибализме в блокадном Ленинграде
Ленинградцы провели все дни блокады в тяжелейших условиях. Воспоминания тех, кто пережил страшное блокадное время в Ленинграде, рассказы о людях, кто защищал его на фронте стали основой электронного ресурса «Я говорю с тобой из Ленинграда…». Отдельный блок посвящен детям, которые были эвакуированы из Ленинграда по «Дороге жизни» в Горьковскую область.
Любой переход на другой уровень сопровождался написанием анкеты и биографии. Допуски к секретным работам требовали тоже этого ритуала, ещё более подробного. А у меня сначала допуск к «форме 4», потом «3», потом»2» и, наконец, к форме 1. Всё это меня «достало» — надо было каждый раз вспоминать всю мою раскиданную родню. Я однажды сделал копию моих трудов и потом переписывал. Одна копия где-то лежит. Детство кончилось, наверное, с началом войны. Об этом периоде моей жизни расскажу в следующей главе.
К войне нас готовили с раннего детства. Уже во втором классе нам приказывали зачирикивать в учебниках физиономии вождей, которые оказались «бяками». В 4-м классе я уже знал, что такое иприт, люизит, фосген, дифосген и получил первый знак отличия — БГТО — «Будь готов к труду и обороне» нет, первый был «октябрёнок». Потом — ГТО «Готов к труду и обороне». Нам объясняли, что кругом — враги, что люди всего мира стонут под игом капиталистов, надо им помогать через МОПР «Международное общество помощи революционерам». Туда вносили безвозмездные пожертвования. Была фраза «в пользу МОПРа», это когда куда-то брали деньги. Фильмы: кругом шпионы и враги народа. Песни: «Если завтра война», «Три танкиста», «Гибель эскадры», «Любимый город»... Все на нас нападают и мы всех быстро побеждаем.
Жизнь — учебные воздушные тревоги как в «Золотом телёнке», точная копия. В общем, психологически мы были готовы. Теперь о «декорациях», в которых началась война для меня. Мы живем на улице Жуковского дом 23, кв. Вход с улицы, 2-й этаж. Ближайшие соседи общая первая прихожая — еврейская семья: мама, папа и разжиревшая 3-х летняя дочка. Не дружим, иногда ругаемся. Папа как-то раз обозвал соседку жидовкой. На площадке еще одна квартира. Их квартира уходит в 2-этажный флигель и переходит общим коридором к другой квартире, где живут супруги Маховы.
Кузьма Ильич, крепкий мужик, воевал в «гражданку» с басмачами. Жена, волоокая армянка и сын Илья, мой друг. Этажом выше коммунальная квартира, две русских и одна еврейская семья. Во дворе шесть русских, одна армянская и одна татарская семья. Живём ребята дружно, иногда дерёмся, играем в лапту, штандер, «12 палочек», «дочки-матери», «казаки-разбойники». Мама домохозяйничает, папа работает главбухом в 104-м отделении связи на ул. Некрасова, почти рядом с домом. Женя учится, потом не знаю причину стала работать на том же заводе Егорова, где работал отец, обивщицей мебель обивала. У Жени ухажёр — выпускник училища Фрунзе, отделение подводников, Геннадий Пупков. Рослый парень из Сибири.
Встречаются, в гости приходит. А я кончил 5-й класс. Школа у меня прекрасная, бывшее что-то для кого-то Восстания, 10? Два зала, Белый и Голубой, широкие коридоры, большие классы, хорошие учителя, нянечки сопли подтирают и пуговки застегивают. Папа очень любил наш город. Мне думается, он-то в нескольких поколениях здесь продолжался. Таскал меня по всем музеям, просто по улицам, где знал историю всех интересных домов. В воскресенье 22 июня 1941 года мы вдвоём поплыли в Петергоф, на речном трамвайчике. День был тёплый, солнечный. В Петергофе я был не в первый раз, но папа умел каждый раз рассказать что-то новое.
По парку развешаны громкоговорители, такие четырехгранные трубы. Народ что-то притих, сгруппировался возле этих труб. Начала не слышал, конец чётко: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами», — речь Молотова. Люди стали расходиться, мы пошли к пристани. Обратный рейс не отменили, пошли к городу. На морском канале, недалеко от Кронштадта, увидел стоящее торчком, как поплавок, кормой вверх судно. Уже после войны, случайно наткнувшись на статью о работе ЭПРОН экспедиция подводных работ я прочитал, что немецкие торговые суда, ушедшие из города в ночь на 22 июня, накидали в фарватер мины, и на одной из них подорвался наш сухогруз. В городе внешне ничего не изменилось. Я очень искал признаки начавшейся войны, и увидел — по улице шагали солдаты, держа за верёвки зеленые надутые баллоны метров по десять длиной и метра два в поперечнике. Настала некоторая напряжёнка с продуктами.
Помню, идём мы с мамой по Маяковской, с лотка что-то продают. Небольшая очередь. Мама говорит: «Давай постоим». Я говорю: «Мама, ну что стоять, война скоро кончится и всё будет». Уговорил, дурак. В июле — карточная система, но открылись коммерческие магазины, по более высоким ценам. Пришёл с работы папа, говорит: «Меня взяли в армию, добровольцем». Возраст у него был уже не вполне призывной, но по линии МВД организовывали войска для борьбы с предполагаемыми диверсантами-парашютистами. И стал папа бойцом пятого истребительного батальона. Ему объяснили, что время трудное и возьмут всё равно, а доброволец будет получать почти всю свою зарплату.
Это было 500 рублей. Для неработающей семьи — неплохо. Батальон базировался на Марсовом поле Площадь Жертв революции , в здании теперешнего Ленэнерго. На площади их обучали искусству ходить строем. Однажды папа пришел в своей одежде, но перекрещённый пулемётными лентами с патронами , с заграничной винтовкой с подсумком и двумя гранатами РГД на ремне. Мама возмущалась: «Ты грознее палки ничего в руках не держал, а тут вырядился». По другим свидетельствам родственников,- Леонтий Дмитриевий и родной отец моего папы вместе воевали на Первой Мировой войне: там и познакомились. Папа поцеловал нас молча, и пошёл воевать. Батальон сразу бросили под Невскую Дубровку. А Женя пошла в сандружину боец МПВО, местной противо-воздушной обороны , на казарменное положение, дома бывала редко.
Её жениха, Геннадия, выпустили из училища с дипломом, званием лейтенанта и двумя выпускными чемоданами — форма, белье. Пришёл к нам с чемоданами, а Жени нет, на службе. Дал поиграть с кортиком, пистолетом, потом пошли в «Колизей». Только сели, — тревога, нас попросили выйти, успели забежать рядом в мороженицу. Под вой сирен только налопался мороженого и отбой воздушной тревоги, пошли домой. Воздушные тревоги объявляли часто, народ загоняли в бомбоубежища или в подворотни. Ребятам было интересно. Когда объявляли тревогу, мы мчались в домконтору. Там стояла сирена — металлическая трость, сверху барабан с ручкой, внизу гнездо для ноги. Счастливец выбегал на середину двора и крутил ручку.
Из барабана нёсся пронзительный вой. Умельцы меняли тональность, с разной скоростью крутя рукоятку. Получались впечатляющие завывания, даже при не включённой трансляции. Потом бежали в следующий двор и повторяли «концерт». Конец июля, тревоги пока звуковые. Коммерческие магазины еще работают. Немцы всё ближе, но явного беспокойства пока еще нет, никто не громит магазины, нет митингов протеста. Ходил с мамой в Большой дом получать папину зарплату 500 руб. Зашли в коммерческий магазин, там почти пусто. Купили банку чёрной икры 500 граммов.
Последняя покупка вне карточек. Потом началась эвакуация. Вызвали маму в школу, сказали, что все учащиеся эвакуируются с преподавателями, имеющими детей. Назначен день, дан перечень вещей. Мама собрала рюкзачок самодельный , «вечная» ручка, купили электрический фонарик, которому я очень обрадовался. Чувствую себя самостоятельным. В скверике у школы толпятся ребята, мамы. Моя мама где-то побегала, выяснила, что дети многих учителей не уезжают, и вообще неизвестно, куда нас повезут. Сказала: «Боря, пойдём домой». Я был разочарован.
Маму вызывали, но она сказала, что она только опекунша и поэтому... Их повезли, кажется, куда-то под Лугу, прямо под наступление немцев. Я так никогда и не встретил никого из ребят того эшелона. Август прошёл как-то незаметно. Мою школу сделали госпиталем, меня определили в 206-ю школу — во дворе кинотеатра «Колизей». Стал учиться в шестом классе. Ребят было мало. Воздушная тревога, обычная. В чистом небе появились самолёты. Шли ровно, рядами.
Вокруг зарявкали зенитки, между самолётными рядами расползались пушистые облачка разрывов. Понял, что это немцы, удивлялся, что все целы и идут ровно, как на прогулке. Ближе к вечеру в районе Лавры в небо поднялось огромное чёрное облако. Слух прошёл — горят Бадаевские склады, где чуть ли не всё наше продовольствие. Я не ходил, но люди, слышал, сгребали ручьи из сгоревшего сахара. С первых дней войны в домохозяйстве был создан медпункт. Домохозяйство — три дома: 21, 23, 25. Угол первого этажа до войны был «красным уголком». Это такое помещение, куда жильцы домов могли придти, почитать газеты, послушать радио которое было тогда не у всех или лекцию типа «Есть ли жизнь на Марсе» или про нехороших буржуев, шпионов, голодающих зарубежных наших братьев по классу. Это помещение и было отдано под медпункт.
В большой комнате с зеркальными «магазинными» окнами, выходящими на Жуковскую и Маяковскую, поставили несколько застеленных кроватей, повесили шкафчик с предметами первой помощи — йод, бинты, таблетки и пр. Маму, как неработающую домохозяйку, назначили начальником этой санитарной части. По тревоге она уходила в медпункт, ждать пациентов. Мама пошла на свой пост, я улёгся в кровать. Война по-настоящему подошла к нашему дому. Грохот зениток, тяжёлые взрывы фугасных бомб, дом потряхивает. Прибежала мама, сказала, чтобы я шёл в бомбоубежище. В доме 21, дворовом флигеле, была типография с полом из железобетонных плит. В подвале под ней оборудовали бомбоубежище — поставили нары, бачок с водой, керосиновые лампы, аптечку. Я оделся.
Мама ждала. И в уши ударил нарастающий вой, почти скрежет. Мы прижались к стене, я смотрел на окно. Окна у нас были большие, высокие, занавешенные плотными зелёными шторами из тонкого картона. Дальнейшее я видел, как в замедленном показе фильма. Медленно рвётся на куски светомаскировочная штора, влетают в комнату осколки оконных стёкол, всё это на фоне багрового зарева. Кажется, самого взрыва я не слышал, просто вжался в стену. И какой-то миг звенящей тишины. Выбежали с мамой на лестницу. Коридор первого этажа, ведущий к парадной, искорёжен выдавленной внутренней стеной.
Вышли на улицу. Первое — яркая лунная ночь, по всей улице в домах ярко светящиеся окна у всех вылетели стёкла и маскировка. Справа наискосок какие-то фантастические в лунном свете развалины, в них мелькают огни фонарей, слышатся крики. Пошли в бомбоубежище, под ногами хрустит стекло. К утру, после отбоя, вернулись домой. Стёкла все выбиты, неуют. Во дворе лёгкая суматоха — жильцы обмениваются впечатлениями. Наш дворник дядя Ваня вполне «старорежимный». Вечером запирает и парадную, и ворота. Возвращающимся после полуночи после звонка в дворницкую отпирает, получает в благодарность рубль.
В праздники обходит всех жильцов с поздравлениями, выполняет мелкие ремонты — замок починить, стекло вставить... Мама к нему: «Ваня, вставь стёкла! Немцы в Лигово, завтра здесь будут, а вы — стёкла! Взял, принёс домой. Окорок оказался женским. С воплем выбежал во двор, созвал людей, чтобы убедились, что окорок вполне замороженный, не его работа. А в начале 1942 года подъехал грузовик, нагрузили с верхом всякого скарба, и дядя Ваня отъехал в эвакуацию, через Ладогу.
Наутро я уехал в город. В городе меня поразила тоже мрачность и молчание. После молниеносных успехов Гитлера в Европе никто не ожидал ничего хорошего. Всех удивляло то, что буквально за несколько дней до войны в Финляндию было отправлено очень много хлеба, о чем сообщалось в газетах. Продуктов, продававшихся по карточкам, становилось все меньше: исчезали консервы, дорогая еда. Но хлеба первое время по карточкам выдавали много. Мы его не съедали весь, так как дети ели хлеба совсем мало. Зина супруга Дмитрия Лихачева — прим. Неразбериха все усиливалась. Поэтому мы сушили хлеб на подоконниках на солнце. К осени у нас оказалась большая наволочка черных сухарей. Мы ее подвесили на стенку от мышей. Впоследствии, зимой, мыши вымерли с голоду. В мороз, утром в тишине, когда мы уже по большей части лежали в своих постелях, мы слышали, как умиравшая мышь конвульсивно скакала где-то у окна и потом подыхала: ни одной крошки не могла она найти в нашей комнате. Пока же, в июле и августе, я твердил: будет голод, будет голод! И мы делали все, чтобы собрать небольшие запасы на зиму. Как я вспоминал потом эти недели, когда мы делали свои запасы! Зимой, лежа в постели и мучимый страшным внутренним раздражением, я до головной боли думал все одно и то же: ведь вот, на полках магазинов еще были рыбные консервы — почему я не купил их! Почему я купил в апреле только 11 бутылок рыбьего жира и постеснялся зайти в аптеку в пятый раз, чтобы взять еще три! Почему я не купил еще несколько плиток глюкозы с витамином С! Эти «почему» были страшно мучительны. Я думал о каждой недоеденной тарелке супа, о каждой выброшенной корке хлеба или о картофельной шелухе — с таким раскаянием, с таким отчаянием, точно я был убийцей своих детей. Но все-таки мы сделали максимум того, что могли сделать, не веря ни в какие успокаивающие заявления по радио. Был вечер, и над городом поднялось замечательной красоты облако. Оно было белое-белое, поднималось густыми, какими-то особенно «крепкими» клубами, как хорошо взбитые сливки. Оно росло, постепенно розовело в лучах заката и, наконец, приобрело гигантские, зловещие размеры. Впоследствии мы узнали: в один из первых же налетов немцы разбомбили Бадаевские продовольственные склады. Облако это было дымом горевшего масла. Немцы усиленно бомбили все продовольственные склады. Уже тогда они готовились к блокаде. А между тем из Ленинграда ускоренно вывозилось продовольствие и не делалось никаких попыток его рассредоточить, как это сделали англичане в Лондоне. Немцы готовились к блокаде города, а мы — к его сдаче немцам. Эвакуация продовольствия из Ленинграда прекратилась только тогда, когда немцы перерезали все железные дороги; это было в конце августа. Ленинград готовили к сдаче и по-другому: жгли архивы. По улицам летал пепел. Бумажный пепел как-то особенно легок. Однажды, когда в ясный осенний день я шел из Пушкинского Дома, на Большом [проспекте] меня застал целый дождь бумажного пепла. На этот раз горели книги: немцы разбомбили книжный склад Печатного Двора. Пепел заслонял солнце, стало пасмурно. И этот пепел, как и белый дым, поднявшийся зловещим облаком над городом, казались знамениями грядущих бедствий. Девушки читают листовки на стене дома. Блокадный Ленинград. Октябрь 1941 года. Набирали женщин, которые должны были сопровождать их. Так как выезд из города по личной инициативе был запрещен, то к детским эшелонам пристраивались все, кто хотел бежать… Мы решили детей не отправлять и не разлучаться с ними. Было ясно, что отправка детей совершается в полнейшем беспорядке. И, действительно, позднее мы узнали, что множество детей было отправлено под Новгород — навстречу немцам. Рассказывали, как в Любани сопровождавшие «дамы», похватав своих собственных детей, бежали, покинув детей чужих. Дети бродили голодные, плакали. Маленькие дети не могли назвать своих фамилий, когда их кое-как собрали, и навеки потеряли родителей. Впоследствии, в 1945 году, многие несчастные родители открыто требовали судить эвакуаторов — в их числе и «отцов города». Ленинград был окружен кольцом из крестьянских телег. Их не пускали в Ленинград. Крестьяне стояли таборами со скотом, плачущими детьми, начинавшими мерзнуть в холодные ночи. Первое время к ним ездили из Ленинграда за молоком и мясом: скот резали. К концу 1941 года все эти крестьянские обозы вымерзли. Бежавшие из пригородов и других городов, те, кто не мог получать карточек, голодали. Беженцы жили вповалку на полу вокзалов и школ, они-то и вымерзали, умирали первыми. Помню одно такое переполненное людьми здание на Лиговке. Наверное, сейчас никто из работающих в нем не знает, сколько людей погибло здесь. Наконец, в первую очередь вымирали и те, которые подвергались «внутренней эвакуации» из южных районов города: они тоже были без вещей, без запасов. Глядя на них, становились ясными все ужасы эвакуации. Записались все мужчины. Их поочередно приглашали в директорский кабинет, и здесь Плоткин с секретарем парторганизации Перепеч «наседали». Впоследствии в Казани мы слышали об этих записях в добровольцы. Многие научные сотрудники бессмысленно погибли в Кировской добровольной дивизии, необученной и безоружной. А Плоткин, записывавший всех, добился своего освобождения по состоянию здоровья и зимой бежал из Ленинграда на самолете, зачислив за несколько часов до своего выезда в штат Института свою «хорошую знакомую» — преподавательницу английского языка и устроив ее также в свой самолет по броне Института. Самое страшное было постепенное увольнение сотрудников. По приказу Президиума по подсказке нашего директора — Лебедева-Полянского, жившего в Москве и совсем не представлявшего, что делается в Ленинграде, происходило «сокращение штатов»… Увольнение было равносильно смертному приговору: увольняемый лишался карточек, поступить на работу было нельзя… Вымерли все этнографы. Сильно пострадали библиотекари, умерло много математиков — молодых и талантливых. Но зоологи сохранились: многие умели охотиться. Его семья эвакуировалась, он переехал жить в Институт и то и дело требовал к себе в кабинет то тарелку супа, то порцию каши. В конце концов он захворал желудком, расспрашивал у меня о признаках язвы и попросил вызвать доктора. Доктор пришел из университетской поликлиники, вошел в комнату, где он лежал с раздутым животом, потянул носом отвратительный воздух в комнате и поморщился; уходя, доктор возмущался и бранился: голодающий врач был вызван к пережравшемуся директору! Жители блокадного Ленинграда: женщина везет ослабевшего от голода мужа на санках. Многие сотрудники карточек не получали и приходили… лизать тарелки. Лизал тарелки и милый старик, переводчик с французского и на французский Яков Максимович Каплан. Он официально нигде не работал, брал переводы в Издательстве, и карточки ему не давали. Первое время добился карточки в академическую столовую [литературовед] Комарович, но потом, в октябре, ему отказали. Он уже опух от голода к тому времени. Помню, как он, получив отказ, подошел ко мне я ел за столиком, где горела коптилка и почти закричал на меня со страшным раздражением: «Дмитрий Сергеевич, дайте мне хлеба — я не дойду до дому! Что такое дуранда — зайдите как-нибудь в фуражный магазин, где продают корм для скота. Впрочем, мы ели не только дуранду. Ели столярный клей. Варили его, добавляли пахучих специй, клали сухие коренья и делали студень, ели с уксусом и горчицей. Дедушке моему отцу этот студень очень нравился. Пока варили клей, запах был ужасающий… …В Институте в это время я ел дрожжевой суп.
Военным трибуналом Ленинградского военного округа установлено, что немецко-фашистские захватчики разрушили, сожгли и ограбили дворцы и парки в Гатчине, Павловке, Пушкине и Петергофе, уничтожили знаменитую систему Петергофских фонтанов. Было похищено свыше 100 тыс. Массированным обстрелам подвергся Эрмитаж. Уцелевшие в блокаду памятники реставрируют до сих пор. В судебных заседаниях удалось определить, что актуальный размер ущерба, причиненного Ленинграду и его жителям, на сегодняшний день составляет 35,3 трлн рублей по курсу российского рубля на 1 января 2022 года. В блокаде Ленинграда участвовали представители 11 стран Благодаря экспертным суждениям и архивным документам в суде было доказано, что в блокаде Ленинграда участвовали представители 11 стран. Помимо немцев, это граждане Финляндии, Бельгии "Добровольческий легион "Фландрия" , Испании "Голубая дивизия" , Нидерландов "Добровольческий легион "Нидерланды" и Норвегии "Норвежский легион" , а также отдельные добровольцы из числа австрийцев, латышей, поляков, французов и чехов. Иск о признании блокады Ленинграда оккупационными властями Германии и их союзниками геноцидом народов Советского Союза был подан в Санкт-Петербургский городской суд в сентябре прокурором города Виктором Мельником по поручению генерального прокурора РФ Игоря Краснова.