Авторское кино долгое время имело статус элитарного, которое может понять не каждый. Когда речь идёт об авторском кино, не голливудском, часто даже не российском, то значит, оно для каких-то ценителей, которые добывают эти дефицитные билеты или приглашения, собираются в специальных загончиках гетто (друг друга все они знают в лицо) и смотрят, а. Авторское кино долгое время имело статус элитарного, которое может понять не каждый.
Кинофестиваль «Докер» соберет авторское документальное кино со всего мира
Авторское кино не для широкой публики. Возможно, не для всех зрителей, но для меня это важно. Мораль присутствует и в современном кассовом кино — в «Аватаре» и мультфильмах «Диснея». Кино не для всех. Полная режиссерская основан на реальных событиях. В 1976 году стал сенсацией Каннского фестиваля, где его назвали "первым великим эротическим фильмом". Это, как сейчас говорят, кино не для всех. Авторское кино – кинематограф поиска и обретения смысла, возможность делать то, что хочешь, средство для выражения себя, высказывания своих мыслей. В московском кинотеатре «Ролан» покажут в том числе фильмы, в этом году получившие номинации на «Оскар» и «Золотой глобус». Не для всех: программа фестиваля авторского кино «Арт-мейнстрим» DR.
Антон Долин: «Если коммерческое кино не прибыльно, оно должно умереть»
Если мы говорим про авторское кино, то наша коллективная ответственность — тех, кто пишет, снимает, прокатывает, — в том, чтобы люди вообще не разучились ходить в кинотеатр. Кино так сказать "не для всех", почти артхаус. Для тех кто устал от однообразных блокбастеров и комикс фильмов-советую. Читать О чем рассказывали дебюты Voices Какое-то проклятие с этими терминами – элитарное кино, авторское кино, кино не для всех. В Москве завершился первый российский кинофестиваль авторского кино «Зимний». это не назидательная передача, а деление. Фильмы с максимальной творческой свободой автора, которые стоит увидеть, чтобы понимать независимое кино.
Новая жизнь / La Vie nouvelle (2002, Филипп Гранрийе)
- Немного истории
- «Никто соревноваться с ушедшим «Кинотавром» не собирался»
- Артхаус и Нетленка | Авторское кино –
- 9. "Залечь на дно в Брюгге", 2008
- Мединский: от интернет-пиратства по-максимуму страдает авторское кино
- Последние новости
Русский артхаус: российские фильмы и режиссеры современной России
Несмотря ни на что. Как я, например. А что будет дальше, никто не знает. Это ведь не нами придумано. Это регламентирует ситуацию и расставляет ориентиры в море аудио-визуальной продукции для всех родителей. По идее, это должно облегчить им жизнь. А что касается того же «Ну, погоди! Но даже если его будут показывать только в ночное время, самому мультфильму это никак не навредит.
Его уже все посмотрели. А если нет, то его можно купить на диске или посмотреть в интернете. Никакой проблемы тут нет. Проблемы, как вы поняли, в отношении к мультипликации государства.
Вместе с короткометражками с севера показали и работы краснодарских и ставропольских режиссёров. Организаторы предупреждают, такое кино подойдёт не для всех. Но если зритель досидит до конца — больше не сможет смотреть на кинематограф обычным взглядом.
При согласованном использовании материалов сайта необходима ссылка на ресурс. Код для вставки видео в блоги и другие ресурсы, размещенный на нашем сайте, можно использовать без согласования. Онлайн-трансляция эфирного потока в сети интернет без согласования строго запрещена.
Многочисленные аллегории и символизм режиссера уловили не все, поэтому после премьеры Аронофски пришлось отвечать в интервью разнообразным журналам на самый главный вопрос: что он хотел сказать? Известный писатель, который испытывает творческий кризис, в надежде привлечь капризную музу поселяется вместе со своей женой в уединенном доме. Пара наслаждается обществом друг друга до тех пор, пока однажды к ним в гости не напрашивается одинокий мужчина… 14.
Режиссер Лука Гуаданьино и сценарист Давид Кайганич представили ремейк на классический одноименный хоррор 1977 г. Дарио Ардженто. Но общего в оригинале и его продолжении не так много, как кажется на первый взгляд. Американская студентка-балерина Сьюзи Беннион Дакота Джонсон приезжает в Германию с одной лишь целью — стать ученицей престижной танцевальной академии Marcos Dance Co. Совсем скоро ее мечта сбывается, и девушка попадает в класс требовательной и талантливой мадам Блан Тильда Суинтон. Кинокартина выделяется красивым звуковым оформлением, над которым трудился Том Йорк "Radiohead" , и поистине запутанным финалом, который будет занимать голову не один день после окончания просмотра фильма.
Хотя сам он совершенно не был расстроен таким вердиктом, так как считает, что его фильм, несмотря на всю свою странность, не был снят напрасно, ведь открыл миру талант замечательной юной актрисы Джодель Ферланд. История переносит зрителя в мир маленькой девочки, которая живет в уединенном доме в сельской глуши вместе со своим отцом-наркоманом, бывшей звездой рок-н-ролла.
Кина не будет: как нам жить без западных фильмов и что смотреть
Но многие остаются на Родине и творят здесь. Несмотря ни на что. Как я, например. А что будет дальше, никто не знает.
Это ведь не нами придумано. Это регламентирует ситуацию и расставляет ориентиры в море аудио-визуальной продукции для всех родителей. По идее, это должно облегчить им жизнь.
А что касается того же «Ну, погоди! Но даже если его будут показывать только в ночное время, самому мультфильму это никак не навредит. Его уже все посмотрели.
А если нет, то его можно купить на диске или посмотреть в интернете. Никакой проблемы тут нет.
Слишком многое случилось. Даже раньше на нашу индустрию авторского кино оказывали влияние и незначительные, казалось бы, ничтожные факторы. К примеру, совсем недавно на фестивале «Маяк» в ходе разговора о трудностях продвижения авторского кинематографа в России спикеры очень серьезно говорили о том, как много значил для проката подобного кино телевизионный проект «Первого канала» «Закрытый показ». Известие о том, что медиаструктура под руководством Константина Эрнста собирается воскресить почивший в бозе формат, сидящие в зале грустные профессионалы встретили аплодисментами. Если на жизнь нашего авторского кино так влияла телепередача, то что представляет собой его судьба в России сегодня, когда страна переживает столь ясно ощутимую турбулентность?
Кто и зачем его делает? Кто его смотрит? И какие конкретно факторы определяют его прямо сейчас? Реклама на РБК rbc.
Полина Гагарина играет ведьму леди Джейн — этого персонажа написали специально для киноэкранизации. А созданного с помощью компьютерной графики Водяного озвучил Сергей Гармаш. Зинякова считает, что у фильма есть все шансы конкурировать в таблице рекордов проката с первым «Холопом». Как Клим Шипенко снимал вторую часть фильма Двенадцатый мультфильм франшизы «Три богатыря», несмотря на четвертую строку рейтинга ЕАИС, оказался самым кассовым из всех картин серии об Алеше Поповиче, Добрыне Никитиче и Илье Муромце, а значит, и автоматически самой кассовой российской анимацией вообще, потому что именно эта франшиза самая прибыльная в стране. Общие сборы «Трех богатырей и Пупа Земли» с момента проката 28 декабря составили 948 млн рублей. Таким образом, мультфильм обогнал «Три богатыри: Ход конем» 2015 года, который заработал в свое время 853 млн рублей.
Последняя, кстати, номинировалась на приз за лучшую женскую роль в рамках «Зимнего». Главный приз ожидаемо получил фильм Ивана Твердовского «Панические атаки» На «Кинопоиске» рейтинг фильма составляет 7,4 из 10. Бюджет картины составил 60 млн рублей, согласно данным ЕАИС.
В последнее время и этот критерий становится несостоятельным, особенно после двух работ Андрея Звягинцева, которые показывали в кинотеатрах, — «Левиафан» и «Нелюбовь». Как видишь, любое из распространенных определений артхауса неполноценно. Каждый вкладывает свой смысл в это понятие. Режиссер Такеши Китано шутил, что сегодня артхаус — это все, что не похоже на «Мстителей». Пожалуй, единственное, с чем прочно связывают артхаусные фильмы, — личность автора.
Я бы раскрыл понятие «артхаус» так: это кино, где определяющей оказывается фигура автора, который создает свой мир, пытается говорить своим языком и относится к тому, что он делает, как к произведению искусства, — отмечает кинопрокатчик, продюсер, телеведущий Сэм Клебанов. Это просто указание на то, что люди пытались как-то по-особенному сказать о чем-то важном. Можно ли разбираться в артхаусе Слова о том, что кто-то любит или не любит артхаус, разбирается или не разбирается в нем, не имеют смысла.
арт-хаусные фильмы авторское кино
На фоне массовой продукции и череды непрерывных блокбастеров в 2024 году появился в доступе ряд жемчужин из серии «кино не для всех». С этой точки зрения кинематограф Муй не без доли условности, но все же можно назвать производной от хоум-видео. Здесь освещаются актуальные вопросы кинематографа, можно найти редкие архивные публикации, лекции и материалы об авторском кино и его создателях. Кто-то называет это авторским кино «не для всех», кто-то независимым искусством, которое идет лишь в специализированных кинотеатрах и снимается маленькими киностудиями.
Авторское документальное кино о художниках: как освободиться от штампов и быть интересными
В официальном паблике издания во «ВКонтакте» публикуются тексты Михаила Брашинского, Сергея Добротворского, Андрея Плахова и других известных авторов о выдающихся режиссерах и их фильмах. Здесь можно найти биографии режиссеров, качественные обзоры и рецензии. А еще сами фильмы — с оригинальной озвучкой и в дубляже. Команда «Кинокультуры» предлагает не только больше узнать о творчестве великих кинематографистов, но и самостоятельно оценить их работы.
Хоть его и пытаются сейчас в интернете раскладывать именно на смыслы-символы — столкновение поколений и так далее, но этот фильм гораздо интереснее и глубже. Там не герои-символы, не эпизоды-символы. Они складываются в художественное пространство, в котором интересно существовать и обретать смыслы. Вот это мне кажется чрезвычайно важным. Вот почему мы зовем Льва Маратовича в жюри! Прежде чем возложить ответственность на продюсера Наталью Дрозд, хочу еще раз уточнить свои слова, сказанные в начале нашей встречи.
У меня не было никакого оптимизма по поводу состояния российского авторского кино. Я имел в виду лишь то, что долгое время российское кино — и авторское тем более — жило само по себе. Никто им не интересовался. Авторы делали то, что хотели. Потом потихоньку начали появляться какие-то правила, которые воспринимаются болезненно, как и все любые ограничения. Материться нельзя, на ту или другую тему снимать нельзя, сейчас еще больше чего-то нельзя. Но чем больше государство и общество стали интересоваться кино, тем яснее, что этот подход — «я художник, я так вижу», «что хочу, то и ворочу» — больше не работает. Не только с точки зрения цензуры, но и с точки зрения все той же ответственности. Сегодня мы оказались в мире, который ускользает от прямого отображения, а у людей потребности узнавать свои страхи и переживания в фильмах никуда не делись.
И мы все оказались в ситуации огромного выбора. Как с ним справляться — новым авторам или старым, это и есть сущностный предмет дискуссии. Если мы не подберем ключи к новой реальности, если не найдем те образы, те смыслы, чтобы отображать, что с людьми происходит, никто не будет смотреть это кино. Но перейдем к практической стороне дела. Мне интересно спросить Наталью как человека с международным продюсерским опытом: чем отличается работа с европейскими фондами? Сколько там творчества, а сколько монотонного труда, бюрократии, участия в питчингах и прочего? Наталья Дрозд. Я не досконально это знаю, я же всегда работала через иностранных продюсеров. Но многие знают, например, Симону Бауман, главу German Films.
Она мне примерно год назад сказала, что изо всех немецких картин, которые появились на основных международных фестивалях, ни одна не была поддержана государственными институциями. Потому что — фильтры. Система, которая была построена, автоматически выкидывает все новое, яркое, авангардное и смелое. Знаю, что в Германии со следующего года меняют эту систему. Все, что мы сейчас здесь видим благодаря Стасу и нам всем, было сделано года два-три назад. А сегодня мы находимся в ситуации тотального хаоса. Естественно, я говорю про себя, но есть ощущение, что можно продвигаться только маленькими шажками и постоянно оглядываться. Потому что большие шаги могут быть фатальными или вообще не туда. Приходится делать все на ощупь.
Сейчас снимать на сверхактуальные темы невозможно. Даже и неправильно. Не в смысле цензурных ограничений, а потому, что мы каждый день имеем дело с какой-то новой реальностью, с какой-то новой горячей точкой. Ситуация двух- или трехлетней давности — ситуация максимального благоприятствования. Это говорю как человек, которому повезло запуститься с неким количеством фильмов в то время. Свобода и ответственность были фантастические. В Европе очень все бюрократизировано, там сложно развитая система фондов. И это в каком-то смысле здорово, потому что там дают много денег, например, на написание сценариев, чтобы сценарист мог спокойно работать, чего у нас не было и уже вряд ли будет. Но при этом мы все равно, несмотря на постоянные противопоставления, живем в едином мире.
Просто там другие ориентиры и ценности: есть повестка — и будь добр, вот это и это должно быть в кино. Есть то, что у нас в принципе запрещено, а у них обязательно надо показать. Тоже порой доходит до смешного. И уж точно не способствует творчеству. Трафареты накладываются везде: просто у кого-то кружочек, у кого-то квадратик. А свободы нет нигде, честно говоря. Ситора Алиева. Это созвучно с тем, о чем говорил Лев Маратович. Если вульгаризировать и упростить: во всем мире наблюдается кризис смыслов.
Весь мир зашел в тупик, не знает, зачем он живет, и поэтому полыхает. Мир не зашел в тупик. Мир как раз научился гениально существовать без смыслов. Это мы не умеем. Не знаю, действительно ли это наша специфика, но мы не научились, постмодерна у нас не было. Я обычно привожу пример невероятно выразительный. Наверное, все знают, как выглядит банджи-джампинг, изобретенный новозеландцами. Дело в том, что после Второй мировой войны весь мир оказался на краю. Мишель Пуакар в фильме «На последнем дыхании» Годара говорил, что он выбирает не грусть, а небытие.
Это честнее. И Запад это сделал. Это мы обратились к жизни, потому что решили, что все кончилось. А на самом деле ничего не кончилось — все только началось. И Запад прошел очень большой путь, приведший к постмодерну. Мы же упорно не понимаем, что это такое, а это — банджи-джампинг. Прыжок в пропасть и обратно. Запад в этом смысле действует мастерски, я бы не стал их осуждать. Я посмотрел новый фильм Кристи Пую, так вот он, как мне показалось, как раз в судорожном поиске новых смыслов.
И другие большие авторы. Правда, пока я там новые смыслы не обнаружил. Может, просто мало видел. Но это абсолютно мировой тренд. Ксения Болецкая. Предлагаю ответить на общий вопрос. Если я вас правильно услышала, в российском авторском кино режиссерам важен диалог. То есть и международные показы в том числе. Какой совет дал бы каждый из вас?
Какие приемы, сюжеты, темы лучше всего сейчас воспринимаются отборщиками международных фестивалей, когда они смотрят кино из России? Никогда не надо, начиная сценарий или само кино, думать о том, что в голове у отборщиков кинофестивалей. Сейчас многие отборщики занимаются всякими списками: почему какие-то фильмы нельзя показать — потому что кто-то или какая-то организация находятся под санкциями. Ничего страшного в этом нет. Просто жизнь. Скажу честно: хорошим интеллигентным юношам из больших городов пора просто перестать снимать о жизни не столь обеспеченных слоев общества, если ты об этом не знаешь. Либо там живи и разбирайся в этом, чтобы было точно. Либо не берись вообще. Надо понимать, что в тебе откликается, отзывается.
Это же не поход в зоопарк. Большинство наших фильмов очень умозрительны. Давай снимем фильм о том, как живут люди, у которых маленькая зарплата? Все очень мило, только человек, снимающий об этом, ничего не знает о ситуации.
Мы обо всем договорились в Бразилии, Аргентине, Чили. Нас там ждут.
Ажиотаж невероятный. В Бразилии мы запланировали поездку в Сан-Паулу, но нас просят приехать еще в три города, полностью берут на себя расходы. Там же много потомков наших соотечественников, приехавших после революции, целые кластеры, населенные выходцами из России. Им все это очень интересно. А нам важно пообщаться с людьми, чтобы они увидели фильмы не только на онлайн-платформах, посмотрели кино, которого никогда и нигде не увидишь. Приглашающая сторона предварительно посмотрела фильмы.
У них нехватка информации о России. Мы слишком далеко находимся друг от друга. Голь на выдумки хитра, так ведь? Возникла идея, и ты отправляешься в неизведанную пучину счастья и приключений. У нас нет никакой поддержки ни от государства, ни от меценатов. Это независимый тур.
Мы сами едем. Такая панк-тусовка. Приезжаем в город, где у нас несколько площадок, показываем разные фильмы, перемещаемся дальше из страны в страну. На один из показов в Барселоне пришли только каталонцы. Они задавали такие вопросы, какие никто и нигде нам не задавал. Теперь у нас есть опыт.
Мы знаем, куда надо обращаться, а куда не стоит. Будем показывать кино там, где нам дадут площадку: в кинотеатрах, театрах, барах и ресторанах, на открытом воздухе. Если это будет квартирник и десять зрителей — им и покажем наши фильмы. Можно назвать это панк-приключением. Изначально мы хотели проехать на микроавтобусе по всей Европе, но тогда ты все время за рулем, группа не отдыхает. В конечном итоге мы пересаживались на рейсовый автобус, что было гораздо удобнее.
Нас предупреждали, что не надо показывать кино в Русских домах, местах большого скопления людей, потому что придут украинцы и изобьют. Но ничего подобного не было, хотя украинцы приходили. В Париже в Русском доме собралось около 200 человек. Мы показывали кино и на заброшенном заводе, предварительно закрашивали стену под экран, ставили проектор, бросали пуфики… Приходило около 300 человек, в том числе музыканты, которые потом устраивали концерт. То есть это как балаган, цирк на колесах. Ты едешь, и к тебе все время кто-то присоединяется.
Мы зашли в Берлине в бар, чтобы посмотреть, как можно там организовать показ. И это было настолько восхитительно! Когда я узнал, что есть 500 бутылок просроченного пива, и его хотят выбросить, сказал хозяину: «Зачем выбрасывать? Наши выпьют». И выпили.
Это, конечно, обидно, а, с другой стороны, понятно. Почему они должны ставить в прокат те картины, которые дают два-три человека на сеанс, пять в лучшем случае. Но надо понимать, что с аудиторией нужно работать", - сказал он.
Как рассказал Литвинов, посещаемость авторского кино в 2023 году составляет 500 тыс. В 2019 году эта цифра достигала более 1 млн человек. При этом, по словам исполнительного директора компании "Кинопрайм" Антона Малышева, стоимость производства авторского кино выросла на 20-50 млн рублей за последние два года. Лидеры проката и популяризация артхауса Эксперт рассказал, что топ-20 по сборам за 2022-2023 годы среди артхауса возглавила картина "Казнь", на втором месте - "Снегирь", на третьем - "Айта", прокатное удостоверение у которой было отозвано в сентябре, на четвертом - "Клипмейкеры", на пятом - "Межсезонье".
За сном потопа — вновь под солнцем
- Краснодарские киноманы собираются в центре города, чтобы посмотреть северное артхаусное кино
- Авторское кино у нас есть. Режиссер «Войны Анны» Алексей Федорченко создает новую стилистику
- 8 топовых артхаусных фильмов начала 2024
- Кинофестиваль «Докер» соберет авторское документальное кино со всего мира
- «Кино для избранных». Победители исчезнувших номинаций «Кинотавра» — VATNIKSTAN
- 9. "Залечь на дно в Брюгге", 2008
Без сезона
- Новости партнеров
- Что понимают под словом артхаус
- Александр Сокуров: «Сказка» – это доверие к зрителю»
- 8 авторских фильмов 2023 года, которые вы могли пропустить
- Между «Купе №6» и «Трэпом»
Авторское кино должно Жить
| Антон Малышев: «Наши инвестиции в кино – это венчурные инвестиции» - Ведомости | «Кино не для всех»: где посмотреть в Москве. |
| Спасение марсиан, советские дети и много музыки: каким будет новый фильм пятигорского режиссëра | Нам всегда нравились ребята вроде Триера, Джармуша и других творцов, снимающих так называемое кино не для всех. |
| Неудобное кино: что происходит с авторским кинематографом в России | РБК Стиль | «Повар» собрал 15 миллионов долларов в прокате США, что, конечно, ерунда по сравнению с какими-нибудь «Мстителями», но для авторского кино прямо-таки достижение. |
Кино не для всех: 15 лучших артхаусных фильмов
| Авторское кино должно Жить | Кинематограф не мыслит себя без признания и оценок критиков — так возникла необходимость в новых премиях для творцов. |
| авторское кино | В интервью Forbes Life режиссер рассказал, как получать деньги на авторское кино в России (сложно) и что значит для него попадание фильма про «Норд-Ост. |
| Спасение марсиан, советские дети и много музыки: каким будет новый фильм пятигорского режиссëра | Российский фестиваль авторского кино «Зимний» проходил во второй раз в Москве с 1 по 7 декабря. |
Неудобное кино: что происходит с авторским кинематографом в России
В современном кинематографе понятия артхауса и авторского кино чрезвычайно опошлены. Дескать, непонятные режиссеры снимают непонятное фестивальное кино для избранных. Альтернативное авторское кино, направленное на узкую прослойку аудитории, некоммерческое, часто затрагивает сложные проблемы и предлагает нестандартные пути их решения. В ней удалось соблюсти баланс между зрительским кино и кино «не для всех», между новым кино и классическим.
Константин Бронзит: «Авторская мультипликация – кино не для всех»
— Авторскому кино не может чего-то недоставать. Всем общий салам, в новом выпуске мы попытались объяснить, почему людям стоит почаще смотреть авторское кино, а также сделали обзор на драму "Уроки Гармонии". Третьим и, пожалуй, самым важным сущностным фактором для выживания авторского кино в России сегодня стала цензура. Нам всегда нравились ребята вроде Триера, Джармуша и других творцов, снимающих так называемое кино не для всех. Несмотря на то, что артхаусные и авторские фильмы, как правило, не выходят в широкий прокат и не зарабатывают миллионы долларов, они занимают свою, особенную нишу в истории кинематографа. Кино не для всех.
Кино — не для всех
Есть несколько признаков, по которым можно определить артхаусную картину, но все они условны: малобюджетное кино хотя есть ленты с внушительным бюджетом ; авторское кино — в котором один человек является режиссером, сценаристом и полностью подчиняет себе весь съемочный процесс; «кино не для всех». Это самое распространенное определение. Артхаусные фильмы принято считать исключительно интеллектуальными, сложными для восприятия. Многие картины именно такие, но не всегда. Есть авторские фильмы с понятным сюжетом без сложных аллюзий, например «Мальчик с велосипедом» братьев Дарденн. В последнее время и этот критерий становится несостоятельным, особенно после двух работ Андрея Звягинцева, которые показывали в кинотеатрах, — «Левиафан» и «Нелюбовь». Как видишь, любое из распространенных определений артхауса неполноценно. Каждый вкладывает свой смысл в это понятие.
Впечатляет же в фильме и заставляет безоглядно поверить в себя сама реальность, ее разнообразие и живость в мельчайших нелепейших проявлениях. Если задуматься, то хоум-видео уж не принадлежат никогда не принадлежали сфере домашнего, защищенного, закрытого от внешнего мира, но наоборот разомкнуты вовне, для постороннего, «третьего лишнего» взгляда. Лаврецкий прекрасно показывает это уже во второй сцене своего фильма. Несколько минут Олечка, несмотря на упрямые уговоры Никиты, стесняется повторить пародийную фразу — прячет лицо в подушку, умоляет «не подглядывать» то есть выключить камеру. Ведь она отчетливо понимает, что с присутствием киноаппарата всякая приватность разрушается. Домашняя дверь отворена наружу. Всякий неловкий жест Олечки, всякое проявление жизни отнимается у нее камерой — в этом расчеловечивание хоум-видео о котором так хорошо знает Нейтан Силвер. Но сила случайности, спонтанности олечкиного поведения, сила самой реальности сохраняет свой потенциал благодаря видеокадрам. И передается зрителям, людям: родным и близким Олечки, нам, незнакомцам за тысячи километров от Минска, самой Олечке спустя несколько лет. И в этом обнаруживается очеловечивание хоум-видео. Удивительное обещание, что человек пребудет вновь. Предположим, что она — провинциалка-тихоня, маленькая девочка, однажды очнувшаяся в большом городе; он — прохожий или проходимец, за нагловатым обаянием не слишком скрывающий сомнительные, околокриминальные склонности. Звучит до обидного просто. Натруженный, мозолистый глаз зрителя моментально заприметит все вариации, на которые раскладываются отношения такой пары: от сказочно-назидательного «перевоспитания хулигана» до социально-пессимистичного мотива о «жертве сутенера». Но что если рассказать все ту же — знакомую, многажды повторенную — историю через умолчания, намеренные разрывы, провалы в повествовании? Как же Муй устраивает эту парадоксальную речь, дающую ударения исключительно на паузах? Вот элементарный и упрощенный пример. Героиня короткометражки «Everyday Everyday» как-то перед сном сообщает мужу, что ради творчества собирается уехать в Перу «ведь это самая отдаленная от Малайзии страна». Проговорившись, она мгновенно засыпает, оставляя немало растерянного супруга в одиночестве. Ее слова — даже не расплывчатое намерение. Так, нечто остаточное между делами, мыслями, планами; нечто скорее по случайности озвученное на границе сна и яви.
На счету 83-летнего автора всего четыре фильма. Какие-то проекты так и не нашли финансирования, другие отняли продюсеры. Даже «Закройте глаза», первую за 30 с лишним лет работу Эрисе, впервые показали лишь во внеконкурсной программе Канн, что очень расстроило постановщика. И в новой работе мелькают все разочарования Эрисе.
Одну из его работ, серию дневниковых бытовых зарисовок под исчерпывающим заголовком «Несколько сцен с моей девушкой Олечкой Ковалевой» хочется от всей души возненавидеть через 15-20 минут просмотра. Возненавидеть за чрезмерную интимность, казалось бы, не предназначенную для посторонних глаз; лишнюю близость — Никита то и дело врезается камерой прямо в лицо Олечки Ковалевой или выкручивает зум, чтобы проскользить мимо ранки у ее мизинца. Возненавидеть за навязчивость и насилие: даже когда Олечка изо всех сил потребует выключить камеру, съемка неловких, неудобных, конфликтных моментов личной жизни продолжится. Возненавидеть и просто из недопонимания зачем я просматриваю эти странные кусочки чужой жизни? Возненавидеть, чтобы в конце накрепко влюбиться. Влюбиться, как ни странно, не в замечательную Олечку. И даже не в человека с киноаппаратом Никиту Лаврецкого. Ведь они и не хотят никого в себя влюблять. Он — не режиссер вудиалленовского типа, что обвораживает публику своими сокровенными неврозами. Она — не Грета Гервиг, приторговывающая патентованной искренностью и плюшевой умильностью. Впечатляет же в фильме и заставляет безоглядно поверить в себя сама реальность, ее разнообразие и живость в мельчайших нелепейших проявлениях. Если задуматься, то хоум-видео уж не принадлежат никогда не принадлежали сфере домашнего, защищенного, закрытого от внешнего мира, но наоборот разомкнуты вовне, для постороннего, «третьего лишнего» взгляда. Лаврецкий прекрасно показывает это уже во второй сцене своего фильма. Несколько минут Олечка, несмотря на упрямые уговоры Никиты, стесняется повторить пародийную фразу — прячет лицо в подушку, умоляет «не подглядывать» то есть выключить камеру. Ведь она отчетливо понимает, что с присутствием киноаппарата всякая приватность разрушается. Домашняя дверь отворена наружу. Всякий неловкий жест Олечки, всякое проявление жизни отнимается у нее камерой — в этом расчеловечивание хоум-видео о котором так хорошо знает Нейтан Силвер. Но сила случайности, спонтанности олечкиного поведения, сила самой реальности сохраняет свой потенциал благодаря видеокадрам. И передается зрителям, людям: родным и близким Олечки, нам, незнакомцам за тысячи километров от Минска, самой Олечке спустя несколько лет. И в этом обнаруживается очеловечивание хоум-видео. Удивительное обещание, что человек пребудет вновь.